他换了个位置，试了试走廊尽头，那里有个灯座，可以用胶带粘。但他把槲寄生举上去看了看，发现那个位置太偏了。

他又试了试餐桌上方，没有挂钩，他搬了梯子用无痕胶粘了一个小钩子上去，把槲寄生挂好，然后坐下来模拟吃饭的场景。一抬头，槲寄生正好在他正上方，距离大概四十厘米。他伸手够了一下，指尖碰到了叶子。但问题是，沈砚清坐在对面。如果两个人要同时在这束槲寄生下面，得把餐桌搬到走廊里，或者两个人挤在餐桌同一侧。陆时渡想象了一下那个画面，两个人并排坐着吃饭，面对面变成了肩并肩，夹菜的时候胳膊肘会打架，他把槲寄生取下来了。

他在客厅里转了好几圈，豆包跟在他脚后跟后面转了好几圈，一人一猫把家里能挂东西的地方都评估了一遍。门框、天花板、走廊、窗框、书架、台灯，没有一个位置能让两个人自然地站在下面、自然地接吻、不撞到头、不被猫骚扰。

陆时渡坐在沙发上，手里攥着那束槲寄生，陷入了沉思。

槲寄生是为了接吻才挂的。如果找不到地方挂，那就没有接吻。没有接吻，那买它干什么？他低头看着手里的槲寄生，白色的小浆果在灯光下泛着柔和的光，深绿色的叶子油亮亮的，红色的丝带垂下来，在他手心里轻轻晃着。

他忽然想到了什么。

不需要挂，他可以戴。

他把红色的丝带解开，重新系了一个环，大小刚好能套进手腕。然后把槲寄生固定在环上，调整了一下朝向，让白色的小浆果朝外。他举起左手看了看，一束小小的槲寄生贴在他手腕上，深绿色的叶子衬着红色的丝带，白色浆果像碎玉一样嵌在其中，像一只天然的、带着森林气息的手环。

豆包蹲在茶几上歪着头看着他，大概在想这个人把植物绑在手上是几个意思。陆时渡把手腕凑到豆包面前给它闻了闻，豆包打了个喷嚏，转身走了。

他对着镜子看了看，觉得还挺好看的。不张扬，但仔细看就能看出来，那是一束真正的槲寄生，不是超市里卖的那种塑料仿制品。他转了转手腕，白色浆果在镜子里闪了一下。

明天就戴着它吃饭。吃饭的时候举起手，沈砚清就会看到。

平安夜那天是周二。

沈砚清下午去了城东派出所开会，陆时渡一个人先到家，他把圣诞树的灯串绕好，插上电试了一下，暖白色的小灯在深绿色的松针间忽明忽暗地闪，像一小片被摘下来的星空。他蹲下来把灯串的线路藏在树叶后面，又调整了一下树顶那颗星星的角度，让它朝着正前方。

然后他去厨房把准备好的食材从冰箱里拿出来。

他打算做一顿像样的圣诞晚餐，今天是平安夜，他不想让沈砚清回家还系围裙。

烤箱里放了一只提前腌制好的烤鸡，配菜是土豆、胡萝卜和几瓣大蒜，撒了迷迭香和黑胡椒。灶台上摆着洗好的西兰花和一小块三文鱼，三文鱼他打算煎，西兰花焯水。甜点是前两天从甜品店买好的树桩蛋糕，放在冰箱冷藏室，盒子上系着金色的丝带。

他洗了手，系上围裙，先处理烤鸡。烤箱预热的时候，他蹲在烤箱前面看了一会儿温度计，确认指针到了预设的温度才把烤盘放进去。烤箱门关上的瞬间，一股混合着迷迭香和黄油的暖流从缝隙里涌出来。

沈砚清到家的时候，烤鸡刚出炉不久，整个厨房都弥漫着迷迭香和黄油的香气。陆时渡听到门锁响，从厨房探出头看了一眼，沈砚清站在玄关，正看着客厅窗边那棵亮着灯的圣诞树。暖白色的小灯在他脸上投下细碎的光斑，他的表情和平时一样平，但站在那里看了好几秒，没有马上换鞋。

“你弄的？”他问。

“嗯。”

“什么时候买的？”

“上周。圣诞树是活的，可以养到明年。灯串是防水的，浇水的时候不用摘。”

沈砚清换鞋走进来，把外套脱了搭在椅背上，走进厨房。他看到灶台上摆好的食材和烤箱里正在保温的烤鸡，看到陆时渡系着围裙站在灶台前的背影，围裙带子在腰后系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。

“你今天做饭？”他问。

“嗯。你去换衣服，大概还要十五分钟。”

沈砚清没有马上去换衣服。他站在厨房门口，看着陆时渡把三文鱼从冰箱里拿出来，在鱼皮上划了几刀，撒盐和黑胡椒。他的手很稳，不像以前那样手忙脚乱了。这一年多他确实进步了很多，从煎蛋都会糊到能做一整顿饭，中间大概用掉了无数个周末的早晨和沈砚清从菜市场带回来的食材。