沈砚清看了一会儿，转身去卧室换了家居服，出来的时候手里多了一瓶红酒。

“以前买的。”他说，把酒放在餐桌上，

陆时渡从厨房探出头看了一眼那瓶酒。红色的酒标上印着他看不懂的法文，瓶口封着金色的锡纸。

陆时渡笑了一下，缩回厨房继续忙。

三文鱼下锅的时候，他往后退了半步，怕油溅到手腕上的槲寄生。鱼皮朝下，刺啦一声，油花溅了几滴在灶台上，但没有溅到他的手。他把火调小了一点，让鱼皮慢慢煎到金黄酥脆。焯西兰花他做得很好，水开了加盐和几滴油，西兰花放进去烫一分半钟，捞出来颜色碧绿，脆生生的。他从小就不爱吃西兰花，但沈砚清爱吃。在食堂打饭的时候沈砚清每次都夹一筷子西兰花，嚼得咯嘣响。

他把菜一样一样端上桌。烤鸡放在木砧板上，周围摆着烤软的土豆和胡萝卜，旁边是一小碟迷迭香。三文鱼放在白瓷盘里，旁边堆着碧绿的西兰花。树桩蛋糕还放在冰箱里，等吃完饭再拿出来。

沈砚清开了那瓶红酒。他确实不太会开，用开瓶器旋了半天才把木塞拔出来，木塞碎了一点掉进酒里，他用筷子夹出来了。陆时渡看着他用筷子在瓶口捞木塞碎屑的样子，忍不住笑了。

“笑什么。”沈砚清把酒倒进两个杯子里，红色的酒液在杯壁上挂了一层薄薄的酒泪。

“没什么。就是觉得你用筷子的手法比开瓶器熟练。”

“筷子用了快三十年。开瓶器用了三次。”

两个人面对面坐下来。豆包在桌脚下转了两圈，闻了闻烤鸡的味道，仰头叫了一声。陆时渡撕了一小块鸡胸肉，在温水里涮了涮，放在猫碗里。豆包低头吃了，没有再叫。

沈砚清举起酒杯。陆时渡也举起来，两只玻璃杯碰在一起，发出清脆的一声响。红酒不太好咽，有点涩，但陆时渡还是喝了一大口。

“圣诞快乐。”沈砚清说。

“圣诞快乐。”

两个人开始吃饭。烤鸡的皮烤得很脆，肉也很嫩，但盐放少了。陆时渡吃了一口，皱了皱眉，沈砚清吃了一口，没有说话，站起来从厨房拿了盐瓶放在桌上。

“有点淡。”沈砚清说。

“我腌的时候怕咸了。”

“淡了可以加盐。咸了不好办。”

陆时渡撒了一点盐在鸡肉上，又吃了一口，好多了。三文鱼煎得刚好，中间还带着一点溏心般的软嫩，西兰花很脆，沾着三文鱼的汁水吃味道意外地好。

吃到一半的时候，陆时渡忽然把左手从桌下抬起来，搁在桌面上。手腕朝上，那束槲寄生正对着沈砚清的方向，深绿色的叶子，白色的小浆果，红色的丝带，在餐厅的暖黄色灯光下安安静静地贴在他的手腕上。

沈砚清看了一眼，筷子停了一下。

“那是什么？”他问。

“槲寄生。”陆时渡说。

“你把它戴手上了？”

“嗯。找不到地方挂，能试的地方都试过了。”陆时渡把手腕转了转，让沈砚清看清楚每一片叶子，“后来我想，不一定非要挂，戴在手上也行。”

沈砚清放下筷子，看着那只手环。红丝带系得很整齐，蝴蝶结的两个耳朵一样长。槲寄生的叶子被陆时渡调整过朝向，让最好看的那一面朝外。白色浆果一颗一颗的，没有掉，也没有皱。

“你什么时候弄的？”沈砚清问。

“昨天。试了好久，最后觉得这样最好。”

陆时渡举着左手，手腕朝上，槲寄生在灯光下泛着油亮的光泽。他没有把手放下去，就那样举着，目光从槲寄生移到沈砚清脸上。

“槲寄生下面要亲吻。”他说，声音不大，但很清楚，“我没有地方挂，所以戴在手上了，你看着办。”

沈砚清看着他，客厅里的圣诞树灯串一闪一闪的，暖白色的光透过餐厅的门照进来，落在两个人之间的桌面上。豆包吃完了鸡胸肉，蹲在桌脚下仰头看着陆时渡高高举起的那只手，大概在想那个绿油油的东西什么时候掉下来。

陆时渡的手举了大概五秒。他以为沈砚清会站起来，绕过桌子，走到他面前，握住他的手腕，吻他的嘴唇。但沈砚清没有动。他只是看着那只手环，看了好几秒，然后伸出手，握住了陆时渡举在空中的那只手。

他的手指修长，骨节分明，掌心干燥温热。他没有走到路时渡那边，而是把自己的身体靠了过来。他站起来，上半身越过餐桌的一角，伸长手臂，拉过他的手腕，侧头吻在了陆时渡手腕上的那束槲寄生上。

嘴唇贴上白色浆果的瞬间，陆时渡感觉到小果子在他手腕上轻轻滚动了一下。沈砚清的嘴唇是干燥的，温暖的，停留了大概两秒。然后他抬起头，目光从槲寄生移到陆时渡的脸上。