“好了。”沈砚清说。

陆时渡看着他。“好了？”

“嗯。你戴在手上，我亲了槲寄生，算数了。”

“那不算。”

“怎么不算。”

“槲寄生下面的亲吻是人和人接吻，不是人和植物接吻。你亲的是槲寄生，不是我。”

沈砚清看着他，陆时渡的耳朵已经红透了，从耳垂蔓延到耳廓，在暖色的灯光下像被点了一把小火。他的左手还举着，手腕上那束槲寄生的白色浆果上沾了一点点沈砚清嘴唇的温度。

沈砚清站起来，他绕过餐桌，走到陆时渡椅子旁边，俯下身，一只手撑在椅子扶手上，另一只手握住了陆时渡举着的那只手，十指相扣。

然后他吻了下去。

不是亲手腕，不是亲槲寄生。是嘴唇贴上嘴唇，和平时在家里任何一个角落接吻一模一样。但陆时渡闭上眼睛的时候，能感觉到自己手腕上那束槲寄生被两个人的身体挤在中间，白色的小浆果硌着他的腕骨，叶子蹭着他的皮肤，凉凉的，痒痒的。

沈砚清的吻不深，但很稳。分开的时候，陆时渡的睫毛在抖。

“算数了吗？”沈砚清问。

陆时渡睁开眼睛看着他。沈砚清的脸离他很近，近到他能看清他瞳孔里映出的自己的脸，耳朵红的，嘴唇红的，眼睛亮亮的。

“算数了。”陆时渡说。

沈砚清直起身，回到自己的座位上，拿起筷子继续吃饭。陆时渡低头看着自己手腕上的槲寄生。

豆包从桌脚下跳上陆时渡的膝盖，探头闻了闻他手腕上的槲寄生，又打了个喷嚏，跳下去了。陆时渡弯起嘴角，把手放下来，搁在桌面上，槲寄生朝上，安安静静地贴着他的手腕，他夹了一块烤鸡，咬了一口。

吃完饭，陆时渡把树桩蛋糕从冰箱里拿出来。蛋糕不大，表面用奶油做了一圈树轮的纹路，上面插着一小片用糖霜做的冬青叶。他把蛋糕切成两半，一人一块，放在碟子里。

沈砚清吃了一口，嚼了嚼。“太甜了。”

“圣诞节就是甜的。”陆时渡吃着蛋糕，嘴角沾了一点奶油。他左手捏着叉子，手腕上的槲寄生跟着他的动作轻轻晃着，白色浆果在灯光下一闪一闪的。

沈砚清伸手把他嘴角的奶油擦掉了。拇指蹭过他的下唇，然后顺手摸了一下他手腕上的槲寄生。

“明天摘下来？”沈砚清问。

“嗯。做成干花。可以保存很久。”

“明年还能用？”

“干花不能保持太久。明年买新的。”

沈砚清看着他，嘴角有一个很小的弧度。“那明年还戴手上？”

陆时渡想了想。“看情况。如果明年能找到合适的地方挂，就挂，找不到就继续戴。”

沈砚清没有说话。但他把陆时渡面前那个空了的蛋糕碟子拿过去，和他自己的叠在一起，端到厨房去了。

晚上，两个人窝在沙发上看电视。圣诞树的灯串还亮着，暖白色的，一明一暗，像呼吸。豆包蹲在沈砚清腿上，他今天破天荒地没有去猫爬架，大概是因为节日，猫也觉得自己应该凑个热闹。陆时渡靠在沈砚清肩膀上，左手搭在沈砚清的大腿上，手腕上的槲寄生搁在他的裤腿上。

沈砚清的手指从陆时渡的肩膀移到他左手腕上，摸到了那束槲寄生。指尖拨过一片叶子，又拨过一颗白色的小浆果。

陆时渡弯起嘴角，把脸埋进他的肩窝里。豆包被两个人的动作挤了一下，不满地叫了一声，从沈砚清腿上跳下来，走到沙发扶手上重新蜷成一团。

那天晚上睡觉前，陆时渡把槲寄生从手腕上解下来，小心地把丝带和槲寄生分开。他找了一根新的细绳，把槲寄生倒挂在卧室的衣架上，让它在通风的地方慢慢晾干。白色的小浆果在黑暗中安安静静地垂着，像一小串不会发光的星星。

他爬上床，沈砚清已经躺好了。被子盖到肩膀，台灯还亮着。

“晾好了？”沈砚清问。

“嗯。挂在衣架上。”

陆时渡关了台灯，在黑暗里躺下来，往沈砚清那边靠了靠。沈砚清伸手把他揽过来。豆包从床尾走过来，在两个人之间的缝隙里找到位置，把下巴搁在陆时渡的手臂上，发出一声悠长的呼噜。

窗帘缝隙里的路灯光在天花板上画出一道细细的橘色光线。

“沈砚清。”

“嗯。”

“圣诞快乐。”

“圣诞快乐。”

陆时渡闭上眼睛。他想，明年这个时候，那束槲寄生会变成一小把干燥的、颜色发暗的干花。红丝带大概会褪色，白色浆果大概会皱缩。但它还是会被系在他手腕上，沈砚清还是会低下头，嘴唇贴上那些干燥的叶子和皱缩的浆果。然后他会抬起头，说一句“好了”，然后吻他。