沈砚清沉默了一会儿，翻了翻面前的卷宗，然后合上。

“林建明。”他的声音比之前低了一些，“前面的都交代清楚了。现在我想问你一个问题。”

林建明抬起头，看着他。

“为什么？”

审讯室里安静了几秒。林建明看着沈砚清，嘴唇动了一下，但没有发出声音。

“为什么是这些人？”沈砚清问，“为什么是城东、城北、城南、城西？为什么是四家人？”

林建明低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手上还有很多细小的伤口，有的已经结痂了，有的还贴着创可贴。他看了很久。

“因为四。”他说，声音很轻。

“四是什么意思？”

林建明沉默了一会儿。“四条命。”他的声音开始发抖，“我欠了四条命。”

监控室里，陆时渡的手指攥紧了桌沿。

“十年前，在化工厂出事那次。”林建明的声音越来越低，“死了两个同事。李国良和王德胜。他们都有老婆孩子。”

沈砚清点了点头。“还有呢？”

“还有两条命。”林建明的声音更低了，“一个是我自己。一个是……”

他没有说下去。

“是什么？”

林建明低着头，沉默了很久。监控室里的时间一秒一秒地跳。

“是我爸。”他说，声音像是从喉咙深处挤出来的，“他是在我坐牢的时候走的。心脏病。我妈打电话到监狱，说他想见我最后一面。监狱批了，但我到的时候，他已经走了。”

他的眼泪掉下来了，但他没有擦。

“我妈说，他最后那段时间一直在看我的照片。我入狱前拍的那张，穿蓝衣服的。他把照片放在枕头底下，每天看。他走的时候，照片还在枕头底下。”

审讯室里安静了很长时间。

“所以你欠了三条命？”沈砚清问。

林建明摇了摇头。“四条。”

“还有一条是谁？”

林建明抬起头，看着天花板上的灯。眼泪从他眼角流下来，顺着脸颊淌到下巴上。

“我妈。”他说，“她是在我出狱那天走的。我去监狱门口接她，没接着。邻居打电话来说，她早上在厨房里摔了一跤，送到医院已经不行了。”

他的声音彻底哑了。

“她给我留了一封信。信里说，她一直等我回来。等了四年，没等到。”

监控室里，陆时渡的鼻子酸了。他看着林建明坐在审讯椅上的样子，肩膀一抽一抽地抖，但没有发出声音。

沈砚清坐在对面，没有催促，也没有安慰。他等林建明平静下来。

“所以你以为你欠了四条命。”沈砚清说。

“不是以为。”林建明用手背擦了一下眼睛，“是欠了。要不是我出事，他们不会走那么早。”

“你爸是心脏病，你妈是摔跤。和你没有直接关系。”

“有。”林建明的声音突然大了一些，“有直接关系。我害死了两个同事，自己进了监狱，他们跟着丢人、跟着操心、跟着病、跟着死。他们是被我拖累死的。”

沈砚清沉默了一会儿。“所以你杀了四个人，来还四条命。”

“嗯。”

“那被你杀的那四个人呢？他们欠谁了？”

林建明没有回答。他低下头，看着自己的手，看了很久。

“不知道。”他说，声音很轻，“但我欠了。我就得还。”

“他们不欠你。”

“我知道。”林建明的声音越来越轻，“但我不知道还有什么办法。”

审讯室里安静了很长时间。女预审员停下笔，看着林建明。沈砚清坐在对面，表情没有变化，但眼睛里的光沉了下去。

“城西那次，你停下来了。为什么？”

林建明抬起头，看着沈砚清。

“因为那家的窗户开着一条缝。”他说，“我站在河边，看着那扇窗户。天亮了，阳光照进来，窗帘被风吹起来。我忽然觉得……够了。”

“够了？”

“够了。”林建明说，“我欠了四条命，还了四条命。够数了。多的，我没有了。”

沈砚清站起来。“林建明，你涉嫌故意杀人，证据确凿。今天的笔录，你看一下，签字。”

林建明点了点头。女预审员把笔录递给他，他一页一页地看，看得很慢。看到最后一页的时候，他的手停了一下，然后拿起笔，签了名字，按了手印。

沈砚清从审讯室出来的时候，陆时渡已经在走廊里等着了。

“他都说了。”沈砚清说。

“嗯。”

“你听到了？”

“听到了。”

沈砚清看着他。“在想什么？”

“在想他说‘够了’的时候。”陆时渡的声音很轻，“他说够了。不是因为还清了，是因为他累了。”