沈砚清转身走了。陆时渡站在楼下，看着他的背影消失在夕阳里。他的影子很长，一步一步地走远了。

陆时渡站在楼下，站了很久。然后他转身往宿舍楼走。走了两步，停下来，确认了一下方向——这次是对的。

他慢慢走回去。

第25章

周日早上，陆时渡又醒得很早。

他躺在床上，听着窗外鸟叫。四月的天亮得早了，六点不到窗帘缝里就已经透进来光。他翻了个身，把脸埋进枕头里，脑子里反复转着昨天沈砚清说的话——“不知道。”他说不知道。

不知道为什么会记得他吃什么、看什么。陆时渡把脸从枕头里抬起来，盯着天花板看了一会儿，然后爬起来洗漱。今天穿什么？他站在衣柜前，看了很久。奶白色的穿过了，浅蓝色的也穿过了。他有一件深灰色的卫衣，买了以后一直没穿过，觉得颜色太暗了。今天他拿出来套上，在镜子前看了看。还行，显白。

七点五十，他到停车场的时候，沈砚清已经站在车旁边了。他今天穿了一件深蓝色的夹克，里面是白色T恤，头发比平时打理得整齐一些。

“早。”沈砚清看着他，“新衣服？”

“买了很久了。”陆时渡说，“一直没穿。”

“嗯。”沈砚清拉开车门，“上车。”

车子驶出警局。今天没有往城外开，而是往市中心方向。

“去哪儿？”陆时渡问。

“河边。”沈砚清说，“你不是说河边对他很重要吗？那条河从城东穿过市中心，两岸修了步道。可以去走走。”

陆时渡愣了一下。他说过。在林建明的案子里，他说过河边对林建明很重要。沈砚清记住了。

“好。”他说。

车子开了二十分钟，停在河边的一个停车场。两个人下车，走上河边的步道。步道很宽，铺着红色的塑胶，两边种着柳树和樱花。樱花已经落了大半，但还有一些粉色的花瓣挂在枝头，风一吹，纷纷扬扬地飘下来。

“这条河以前很脏。”沈砚清说，“小时候水是黑的，味道很难闻。后来整治了，清了淤泥，修了步道，种了树。”

“你小时候来过这里？”

“路过。上学的时候坐公交车经过这座桥。”沈砚清指了指前面一座老桥，“那时候桥很窄，两辆车错不开。”

陆时渡看着那座桥。桥面重新铺过了，栏杆也换了新的，但桥墩还是旧的，水泥表面斑斑驳驳。

两个人沿着步道慢慢走。阳光很好，河面上有光在闪。有人在跑步，有人遛狗，有老人坐在长椅上晒太阳。

“沈队。”

“嗯。”

“你以后退休了，会做什么？”

沈砚清想了想。“不知道。可能找个河边的地方住，每天走走。”

“一个人？”

沈砚清看了他一眼。“不然呢？”

陆时渡没说话。他低头看着脚下的红色塑胶跑道，心跳有点快。

两个人走了大概一个小时，从桥这头走到那头，又走回来。太阳升高了，晒得人有点热。沈砚清把夹克脱了搭在手臂上，白色T恤贴在身上，能看出肩背的线条。

陆时渡看了一眼，移开了视线。

“渴了吗？”沈砚清问。

“有点。”

河边有个小卖部，沈砚清去买了两瓶水。递给陆时渡的时候，手指碰到他的手指，凉凉的。

“谢谢。”

“嗯。”

两个人站在河边喝水。风吹过来，柳树的枝条在水面上轻轻摆动。

“沈队。”

“嗯。”

“你昨天说，不知道为什么记得。”

沈砚清的手停了一下。

“我也没有为什么。”陆时渡说，“就是记住了。”

沈砚清看着他。阳光落在他的脸上，眼睛被照得很亮。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。

陆时渡的心跳很快。他等了几秒，沈砚清没有开口。

“走吧。”沈砚清转身往停车场走。

陆时渡跟上去，走在他旁边。两个人谁都没说话，但脚步很合拍。

车子开回警局。刚停好车，沈砚清的手机响了。他接起来，听了几句，眉头皱了起来。

“知道了。我马上过去。”

他挂了电话，看着陆时渡。“你宿舍那栋楼，水管爆了。整栋楼都淹了，物业在抢修，这几天不能住人。”

陆时渡愣了一下。“那我住哪儿？”

“局里有值班宿舍，但最近在装修，住不了。”沈砚清的手指在方向盘上敲了一下，“你先住我那儿。”

陆时渡以为自己听错了。“什么？”

“住我那儿。”沈砚清的语气很平，像是在说一件很普通的事，“我有空房间。”

陆时渡张了张嘴，想说不用，但话到嘴边又咽了回去。值班宿舍在装修，酒店要花钱，他刚交完房租没多久，银行卡里的余额不多。