“方便吗？”他问。

“方便。”沈砚清发动车子，“回去收拾东西。”

陆时渡的宿舍在一栋老楼的五楼。水管爆在三楼，水从楼梯间往下灌，整个楼道都是湿的。物业在楼下拉了警戒线，几个工人在里面抽水。

“师傅，我上去拿点东西。”陆时渡说。

“快点啊，水还没抽完，楼梯滑。”

陆时渡跑上楼。他的房间在五楼，没被淹，但水管爆了以后水压不稳，自来水变成了黄褐色，不能喝也不能用。他快速收拾了一个行李箱——几件衣服、洗漱用品、笔记本、充电器。他把那张老槐树的照片从笔记本里抽出来，夹进一本书里，一起塞进行李箱。

下楼的时候，沈砚清站在车旁边等着。看到他下来，打开后备箱。

“就这些？”

“嗯。住几天？”

“物业说要修一周。”

陆时渡把行李箱放进去，坐进副驾驶。车子驶出小区，往另一个方向开。沈砚清住在城北一个不算新但很安静的小区，六楼，有电梯。进门的时候，陆时渡站在门口，犹豫了一下。

“进来。”沈砚清从鞋柜里拿出一双拖鞋，新的，还没拆包装。

陆时渡换了鞋，走进去。客厅不大，收拾得很干净。沙发是深灰色的，茶几上放着一本翻开的书，电视柜旁边有一个哑铃。阳台上晾着几件衣服，都是深色的。

“这边是空房间。”沈砚清推开一扇门。房间不大，有一张床、一个衣柜、一张桌子。床上铺着干净的床单，被子叠得整整齐齐。

“你提前收拾了？”陆时渡问。

“早上出门的时候弄的。”

陆时渡愣了一下。早上出门的时候？他今天早上七点五十就到停车场了，沈砚清比他更早。他在那个时间之前就已经铺好了床单、叠好了被子、准备好了拖鞋。

“你怎么知道水管会爆？”陆时渡问。

“我不知道。”沈砚清的语气很平，“但备着总没错。”

陆时渡看着他，心跳很快。他不知道水管会爆，但他提前收拾了房间、铺了床单、买了新拖鞋。因为也许有一天会用上。今天用上了。

“谢谢沈队。”陆时渡说，声音有点紧。

“不用。”沈砚清转身走出房间，“你先收拾。我去做饭。”

陆时渡站在房间里，看着那张铺好的床。床单是浅灰色的，很平整，没有一丝褶皱。枕头放在床头，被子叠成方块。他放下行李箱，把衣服一件一件挂进衣柜。洗漱用品放在桌上。笔记本和那本书放在枕头旁边。

他走到厨房门口，沈砚清正在切菜。动作很熟练，刀起刀落，节奏很稳。灶台上的锅冒着热气，空气里有一股葱花的香味。

“你还会做饭？”陆时渡问。

“会一点。”

“这不止一点吧。”

沈砚清没说话，把切好的菜倒进锅里，刺啦一声。陆时渡站在厨房门口，看着他的背影。他穿着白色T恤，围了一条深蓝色的围裙，手腕上的表在灶台的火光里闪了一下。一个会做饭、会铺床、会提前准备好拖鞋的人。

“站着干什么？去洗手。”沈砚清头也没回。

陆时渡去洗了手，回来的时候，菜已经出锅了。西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、一碗紫菜蛋花汤。两碗米饭。

“你平时一个人也做这么多？”陆时渡坐下来。

“平时不做。一个人懒得做。”沈砚清把筷子递给他。

陆时渡接过来，夹了一口西红柿炒鸡蛋。酸甜刚好，鸡蛋很嫩。

“好吃。”他说。

沈砚清看了他一眼，没说话，低头吃饭。

吃完饭，陆时渡要洗碗，沈砚清不让。“你是客人。”

“我不是客人。我是借住的。”

沈砚清看了他一眼。“那明天你洗。”

“好。”

晚上，陆时渡坐在客厅的沙发上，手里拿着沈砚清茶几上那本翻开的书。是一本刑侦案例集，英文版的，书页上有很多铅笔标注的痕迹。字迹很潦草，但能看出是沈砚清的笔迹。

沈砚清坐在旁边，手里拿着遥控器，电视开着，声音很小。

“你在看什么？”陆时渡问。

“没看。开着听声音。”

“为什么？”

“习惯了。一个人在家的时候，开着电视，显得不那么空。”

陆时渡看着他。沈砚清靠在沙发上，腿伸得很长，手臂搭在靠背上。电视的光在他脸上一明一暗地闪。

“现在不是一个人了。”陆时渡说。

沈砚清看了他一眼。

“嗯。”他说。

两个人坐在沙发上，电视开着，声音很小。窗外的天已经黑了，客厅里只亮着一盏落地灯，光线很柔和。陆时渡靠着沙发，手里拿着那本书，但没在看。他在想沈砚清说的话——“一个人在家的时候，开着电视，显得不那么空。”这个人平时一个人住，做饭只做一人份，洗碗只洗自己的碗，电视开着当背景音。他习惯了。但他今天早上出门之前，铺好了另一个房间的床。