陆时渡想了想。“那周一呢？”

“轮流。”

“好。”

两个人出门的时候，天阴了。沈砚清看了看天气预报，说傍晚有雨。陆时渡没带伞，沈砚清从门口的伞架上拿了一把黑色的长柄伞递给他。

“放车里。”沈砚清说。

“好。”

车子驶出小区。陆时渡坐在副驾驶，看着窗外。天灰蒙蒙的，云压得很低。他想起今天早上的面，有点咸，但沈砚清吃完了。他想起昨晚沈砚清说“那你住吧”的时候，眼睛里的光。

“沈队。”

“嗯。”

“你昨晚说，你一个人住了七年。”

“嗯。”

“现在是两个人了。”

沈砚清的手指在方向盘上敲了一下。他没有说话，但陆时渡注意到，车速慢了一点。

车子开进警局。两个人下车，往不同的方向走。陆时渡走了几步，停下来，回头看了一眼。沈砚清站在车旁边，正从后座拿文件夹。他穿着深灰色的夹克，头发被风吹得有点乱。他抬起头，正好对上陆时渡的目光。

“看什么？”他问。

“没什么。”陆时渡赶紧转身，往实验室走。走了两步，停下来，确认了一下方向——这次是对的。他加快脚步，耳朵很红。

下午，陆时渡在实验室里做常规样本分析的时候，周劲来了。

“陆博士，听说你宿舍水管爆了？”

“嗯。”

“现在住哪儿？”

陆时渡的笔停了一下。“沈队家。”

周劲愣了一下，然后笑了。“沈队家？他让你住他家？”

“水管爆了，值班宿舍在装修，没地方住。”陆时渡低着头，假装在写记录。

“哦。”周劲拖长了声音，“那装修要装多久？”

“半个月。也可能一个月。”

“也可能更久？”

陆时渡没说话。

周劲笑了笑，没再追问。他转身走了，走到门口的时候，说了一句：“沈队那个人，从来不让人住他家。你是第一个。”

门关上了。陆时渡坐在实验台前，手里拿着笔，但一个字都没写。

你是第一个。这句话他听过很多次了。第一个让他开暖气的人，第一个让他送外套的人，第一个让他拍照片的人，第一个住进他家的人。

他拿起手机，打了一行字：周劲说，我是第一个住你家的。

过了几分钟，手机震了。

沈砚清：嗯。

陆时渡看着那个“嗯”字，心跳很快。他打字：为什么？

沈砚清：没有为什么。

陆时渡盯着那行字，嘴角翘了起来。没有为什么。不是“因为你是同事”，不是“因为你需要帮助”，不是“因为顺路”。是没有为什么。

他打字：那我要住到什么时候？

沈砚清：住到你不想住了。

陆时渡把手机扣在桌上，双手捂住了脸。

傍晚，果然下雨了。陆时渡站在实验室楼下，看着雨幕发愁。他没带伞——伞在沈砚清车里。他早上没拿，想着下午可能用不上。

手机震了。

沈砚清：在哪儿？

陆时渡：实验室楼下。没带伞。

沈砚清：站着别动。

过了大概五分钟，沈砚清从办公楼那边走过来。他撑着一把黑色的长柄伞，手里还拿着一把——陆时渡早上放车里的那把。

他走到陆时渡面前，把那把伞递给他。

“说了让你放车里，你放了吗？”

“放了。但早上忘了拿。”

沈砚清看了他一眼。“下次放口袋里。”

“口袋放不下。”

“那就记在脑子里。”

陆时渡笑了一下，撑开伞。两个人并肩走在雨里。雨不算大，但很密，打在伞面上沙沙地响。陆时渡走在他旁边，隔着半米的距离。他的伞是黑色的，沈砚清的伞也是黑色的，两把伞在雨里一高一矮。

“沈队。”

“嗯。”

“你说住到我不想住为止。”

“嗯。”

“如果我一直想住呢？”

雨声很大。陆时渡不确定沈砚清有没有听到。他走在他旁边，看不清他的表情。

沈砚清没有回答。他走了几步，忽然伸出手，把陆时渡的伞往自己那边拉了一下。

两把伞靠在一起，雨水从伞沿上滴下来，落在两个人之间。

“伞歪了。”沈砚清说。

陆时渡看了看自己的伞。没有歪。但他没有说。

两个人走到车旁边，收了伞，坐进去。沈砚清发动车子，雨刷在挡风玻璃上来回摆动。

“你刚才说什么？”沈砚清问。

陆时渡的心跳快了一拍。“我说，如果我一直想住呢？”

沈砚清的手指在方向盘上敲了一下。车子驶出停车场，雨刷还在摆。

“那就一直住。”他说。