屋里药味很重。

程野坐在床边，发丝散乱，目光空空地望着窗棂。听见脚步声，他慢慢转过头。

那双眼睛已经不认得人了。

却在看见祁安然时，忽然静下来。祁安然站在原地片刻，喉间有些发紧。

“程野。”他低声。

没有回应。

他走近，蹲下，与他平视。

“原来我还是那样的懦弱。”声音很轻。

“我以为自己能让那些皇子失控……以为只要狠一点，就能把这场局掀翻。”他笑了一下，笑意淡得几乎没有。

“结果发现，自己像个笑话。”

程野听不懂。

他只是看着祁安然的脸，目光停在那里。

然后，慢慢抬起手，摸了摸他的袖口，像孩子确认一块柔软的布。

祁安然的呼吸顿了一瞬。

他脱了外衫，轻轻躺进程野怀里。

程野愣了片刻，本能地环住他。动作笨拙，却很自然。

祁安然把脸埋在他胸口，声音被衣料压得很低。

“是不是我当上凤主，你也就能回家了？是不是……你就不用再被关在这里？”

程野依然听不懂，他只是痴痴地笑，笑得干净。手指轻轻摸着祁安然的发，像在安抚。

祁安然伸手，抚过他清瘦的脸庞。指尖触到骨骼的线条时，心口一阵细密的疼。

“对不起。”这句话很轻。

一个疯了的人抱着一个清醒的人。

祁安然闭上眼，任那双没有理智的手环着自己。

他忽然明白——他想成为凤主，不是为了赢。是为了让这个人，有一天能走出这间屋子。

哪怕他再也不认得自己。

祁安然抬手，指尖在他眉骨处停了片刻。

“很快。”他说，声音轻得像落在水面。

“我就能让你出去了，回到你的父母身边。”

程野仍旧笑着，那笑干净得近乎愚钝。他听不懂“出去”，也听不懂“父母”，他只是看着祁安然的眼睛。

祁安然的睫毛微颤，泪无声地落下。

他忽然想起——自己有多久没见到父母了？

成了凤主又如何？不过是在殿上召见一次。

礼节周全，言辞端正。

父亲低头，母亲行礼。

隔着阶级，隔着规矩。

像隔着一条永远跨不过去的河。

程野伸出手，笨拙地替他擦了一下脸。

祁安然怔住一瞬，下一息，他自己抬手，把泪痕抹干净。

“等着我的兑现。”这句话落下时，语气已经稳了，是决定。

他慢慢起身，灯影在脚边晃动。

程野仰着头，看着他。眼里没有理解，却有依赖。

祁安然没有再回头，门被推开。

夜风从廊间穿过，外头守卫低头行礼，脚步整齐。

他走在廊下，身前是承命台的阶梯。明明有灯火，有人，有制度。他却忽然觉得自己是孤身一人。

清晨的光落在窗棂上。

祁安然一夜未眠。

他坐在床边，衣袍整齐，发未束，指尖搭在膝上，一动不动。

夜里反复盘算过的答案，像一枚石子沉在心口。

已经落定，却仍在发凉。

门外传来轻快的脚步声。

“安然——”承婉婍推门进来，笑得像晨光。

“你醒啦！”

祁安然看着她，眼底的疲色被掩下。

“醒了。”他笑。

“小殿下，我问你一个问题。”

承婉婍立刻坐到他身边，脚悬在床沿晃。

“什么呀？”

“你希望谁当帝王？”

小公主眨了眨眼，几乎没有思考。“大哥呀。”语气理所当然。

“我不要二哥，他凶巴巴的。”她皱了皱鼻子，像是在告状。

祁安然微微一怔。这个答案，他竟有些意外，“是吗？”

承婉婍凑近一点，压低声音。

“安然，你是准备好了吗？”

“准备什么？”他问。

她笑得神秘又天真，“当凤主呀。”

“父皇说了，只要你当上凤主，我就可以不用住承命台了。”她说得欢快。

祁安然的目光微微一滞。

原来——所有人都在等，等他选。

“原来如此。”他轻轻地说。

承婉婍拉着他的袖子。

“我就可以回自己的寝殿啦！”她笑得极亮。

祁安然抬手，替她理了理鬓边的发。

“很快，你很快就可以走了。”他笑得温柔，像真心替她高兴。

承婉婍开心地跳下床，抓住嬷嬷的手。

“走啦走啦，我要去晨学！”

屋里重新安静下来，祁安然坐在原地。

承命台正堂前的廊道还带着夜里的凉意。祁安然来到这里，神色从容。

他就站在皇子们必经之路上，像一枚等着落下的子。

第一道脚步声落下。