“哥，你来了。”宋念站起来，把椅子让给他。

宋一摇了摇头，“你坐着，我站一会儿。”

他走到床边，看着妈。妈睡得很沉，嘴唇没有血色，脸上有深深的皱纹，头发白了一大半。她今年才五十二，看起来像六十二。

宋一伸出手，把妈额前的白发拨到一边。妈没有醒，她的呼吸很轻，轻到宋一想俯下身去听。

宋念在身后说“哥，你吃饭了吗”，宋一说吃了，其实没吃。他在公司楼下便利店买了一个饭团，咬了两口，胃疼，就扔了。

宋念说“你骗人，你每次说‘吃了’的时候，喉咙会动一下”。

宋一愣了一下，他不知道自己的这个习惯。他只知道，有一个人说过同样的话——“你每次说‘没有’的时候，都是在哭。”他不记得那个人是谁了，但他的喉咙还是会动。

“念念，”宋一转过身，看着宋念，“钱的事你不要操心。我来想办法。”

宋念看着他，眼眶红了，“哥，你已经瘦了很多了。你照照镜子，你的脸都凹进去了。”

宋一摸了摸自己的脸，“有吗？”

“有。你以前不是这样的。你以前脸上有肉，笑起来有酒窝。现在酒窝还在，但肉没了，酒窝变成了两个坑。”

宋一笑了。

不是开心，是那种“不知道该怎么接话”的笑。他走到宋念面前，伸手揉了揉她的头发。“别担心哥，哥没事。”

宋念的眼泪掉了下来，她抓住宋一的手，“哥，你身上好香。”

宋一低头闻了闻自己的衣领——茉莉，又来了。

“可能是洗衣液的味道。”“你用的是薰衣草味的洗衣液。”

宋念说，“这不是薰衣草，这是茉莉。”

宋一放下衣领，没有说话。因为他也闻到了。

那个味道从他的皮肤里渗出来，从他的血液里渗出来，从他的骨头里渗出来。他不知道这是什么，但他知道，这不正常。一个男人身上不应该有茉莉花的味道，除非他用了香水，但他没有。

他摸了摸自己的后脖子，那块凸起，比昨天又大了一点点，大到他的手指能清楚地摸到它的形状。

像一个很小很小的、还没有绽放的花苞。它的温度比昨天高了。

“念念，明天我请个假，去医院看看。”宋一说。

宋念抬起头，“你哪不舒服？”

“没有，就是……例行体检。”

宋念看着他，没有追问。她只是握着他的手，握得很紧。

宋一从医院出来的时候，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的，照在地上，把他的影子拉得很长。

他走在回出租屋的路上，经过一家花店，门口摆着一束茉莉。他停下脚步，看着那束茉莉。

店主走出来，是个五十多岁的大姐，笑眯眯的，“小伙子，买束花吧，送女朋友。”

宋一说没有女朋友，大姐说“那送喜欢的人”，宋一想了想，买了一束。他不知道自己为什么要买，他没有喜欢的人。但他拿着那束茉莉走在路上的时候，心里有一个声音在说——“他喜欢茉莉。”

“他”是谁？

宋一摇了摇头，把那个声音甩出去。回到出租屋，他把茉莉插在一个玻璃杯里，倒了水，放在床头柜上。茉莉的香气很淡，淡到要凑近了才能闻到。

他躺在床上，看着那束茉莉。白色的花瓣，绿色的叶子，在橘黄色的灯光下显得很温柔，像一个在等他回家的人。

他伸出手，碰了碰花瓣。花瓣很软，凉凉的，像一个人的嘴唇。他收回手，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有薰衣草的味道，和茉莉混在一起，变成一种奇怪的、甜得发腻的味道。

他闭上眼睛，脑海里是妈的脸、宋念的脸、张经理戳他胸口的手指、那束插在玻璃杯里的茉莉。

他不知道自己是什么时候睡着的。他只知道，那一夜他又梦到了那扇门。

门缝底下透出橘黄色的光，细细的，像地平线上的日出。他站在那里，手放在门把手上，想拧开。但他拧不开。因为他没有钥匙。他不记得自己把钥匙放在哪里了。

第二天，宋一到公司的时候，发现气氛不太对。前台的小姑娘没有在玩手机，而是站得笔直，像在接受检阅。

安保人员换了新制服，连帽子都戴得端端正正。走廊里多了一些他没见过的人，穿着深色西装，手里拿着文件夹，表情严肃，像在执行什么秘密任务。

宋一走到销售部，发现张经理的办公室门关着，里面没有人。

他问李姐，“张经理呢？”李姐压低声音，“你不知道？今天早上总部来人，直接把他叫走了。听说……调走了。”