沈裕渊躺在榻上，脸色灰败得几乎和身下的锦褥融为一体。他的眼睑半阖着，呼吸又浅又急，胸口起伏的频率快得吓人，像一只被扔上岸的鱼，每一次呼吸都像是在跟什么东西争夺最后一口生气。龙袍被解开了领口，露出底下瘦削的锁骨和泛黄的皮肤。

沈元昭站在榻尾，目光落在太医令那张越来越沉的脸上，没有说话，也没有走近。

太医令终于松开了手。他退后两步，重重地叩了三个头，额头抵在冰凉的砖面上，没有起来，“殿下，臣……直言了。”他的声音闷闷地从地面传上来，带着一种压抑不住的颤抖。

沈元昭看着他，点了点头。

太医令直起身，喉结上下滚动了一下，声音压得极低，低到只有沈元昭和榻前几个人能听见，“陛下没有受外伤，是内伤，不，不完全是伤。是毒。”

沈元昭的眼睛微微眯了一下，没有说话，等着他说下去。

“毒性不强，若是一次两次，根本不至于伤人。”太医令的声音越来越低，低到几乎像是在自言自语，“但陛下体内的毒素，是经年累月积攒下来的。臣粗略估算，至少……至少五年。”

沈元昭的睫毛颤了一下，脸上依然没有什么表情，只是那攥紧的手指又紧了几分。

太医令深吸一口气，继续说下去，声音里带着一种医者特有的、不得不宣判时的沉重，“今日陛下急火攻心，气血逆行，将体内积存的毒素一并引了出来。臣已经用金针和汤药勉强压制住了毒性，可那些毒素已经深入脏腑，渗入骨髓……臣无能，无法根除。”

他说完，又叩了下去，额头撞在砖面上，发出一声沉闷的响。

沈元昭沉默了片刻，声音平静得不像是在问一件生死攸关的事，“还有多久？”

太医令趴在地上，没有起来。他的声音闷闷地从地面传上来，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“陛下若从今日起好生将养，每日按时服药，不可操劳，不可动怒，不可受寒，不可劳累……”他说了一长串“不可”，像是在拖延什么，最后终于不得不吐出那个最残忍的字眼，“……最多一年。”

殿内安静极了。安静得能听见沈裕渊急促的呼吸声，像一把钝刀，一下一下地割着这间屋子里所有人的神经。铜盆里的水微微晃荡，发出极轻极轻的响动，像是有什么东西在无声地碎裂。

太医令趴在地上，没有抬头。

沈元昭站在榻尾，看着沈裕渊那张灰败的脸，沉默了很长时间。

然后她开口了，声音很轻。“知道了。你先退到一旁，不要声张。”

太医令如蒙大赦，带着两个副手退到了角落里，垂手而立，连呼吸都放轻了。

沈元昭站在原地，目光落在沈裕渊脸上，久久没有移开。父皇，被人下毒的感觉怎样，濒死的感觉又如何，我真的特别想听到你亲口对我讲一讲。

她忽然觉得有些可笑。天下最尊贵的人，坐在那把椅子上，穿着那身龙袍，看众生如蝼蚁，如今却连自己的命都保不住。那这把椅子，到底有什么好的。

榻上的人忽然动了一下。

沈裕渊的眼皮颤了颤，像是费了很大的力气，终于睁开了他的目光在殿内缓缓转了一圈，从太医令身上移到沈元昭身上，又从沈元昭身上移到头顶的藻井上，像是在辨认自己身在何处。

他的嘴唇动了动，发不出声音，沈元昭走过去，俯身凑近了些。沈裕渊的嘴唇翕动了几下，才挤出几个几乎听不清的字，“叫……叫淑渊……和景川进来。”

沈元昭直起身，看了他一眼，然后转身朝殿门走去。她的步伐不快不慢，裙摆在地面上无声地拂过，她走到殿门前，拉开门，门外的日光猛地涌进来，刺得她微微眯了一下眼。

殿外的走廊上，所有朝臣的目光齐刷刷地落在她身上。有人在往前挤，有人在踮脚张望，有人在一瞬间收起了脸上的窃窃私语换上关切的表情，变脸之快，令人叹为观止。

沈元昭的目光从那些人脸上一一扫过，没有在任何人身上多做停留，最后落在沈淑渊和沈景川身上。

“皇姑，三皇兄。”她的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“父皇请你们进去。”

沈淑渊立刻抬脚往前走去，步伐又快又稳，绛紫色的朝服在日光下翻出一片暗沉的光。她走过沈元昭身边的时候，脚步微微顿了一下，看了她一眼。

沈元昭极轻地摇了一下头，幅度小到几乎看不出来。沈淑渊便不再看她，大步迈过了门槛。

沈景川跟在后面，步伐不急不慢，面色凝重，眉心微微蹙着，嘴唇抿成一条线，像是真的在为一个父亲的病情而忧心。他走过沈元昭身边时，也看了她一眼，目光温和而关切，甚至还微微点了一下头，像是在说“辛苦你了”。沈元昭垂下眼，没有回应。