她挑了十二只这样的蟹，二两左右，母蟹，壳青肚白，蟹毛金黄。老头要了六十文钱，林青叶从自己的积蓄里数出六十文，递过去，把蟹装进竹篓，提着回了食肆。

回到后厨，天已经快黑了。她没有急着处理蟹，而是先去了城东的仁和堂。

沈砚秋正在药柜后面整理药材，看见林青叶进来，有些意外。林青叶把竹篓放在柜台上，开门见山：“沈公子，我要借你几味药。”

沈砚秋笑了：“你一个做菜的，到我药铺来借药？”

“我要做醉蟹，用草药替代部分香料。”

沈砚秋收起笑容，认真地看着她：“你想用哪几味？”

“紫苏、陈皮、砂仁、干姜、甘草。”

沈砚秋想了想，转身从药柜里一样一样地取出来，包好，递给她。林青叶接过药包，从袖子里摸出钱袋要付钱，沈砚秋按住了她的手。

“不用了。”他说，“就当是我入股你那醉蟹的。”

林青叶看了他一眼，没有推辞，把药包装进竹篓，提着回了食肆。

回到后厨，林青叶开始处理那十二只蟹。

蟹要先用淡盐水浸泡半个时辰，让它们吐出泥沙。然后用刷子一只一只地刷干净，特别是蟹钳和蟹腿之间的缝隙，要用竹签把脏东西剔出来。刷干净的蟹用清水冲洗三遍，沥干水分，放在竹匾上，盖上湿布，让它们在竹匾里趴一个时辰——这一步是为了让蟹把体内的水分排干，浸醉汁的时候更容易入味。

趁着这个空档，林青叶开始调配醉汁。

她把章承带来的三十年陈酿花雕打开了一坛。酒液倒入陶罐的瞬间，那股醇厚的酒香再次炸开，浓而不烈，甜而不腻。她凑近闻了闻，确认酒的状态——完美。

花雕和生抽按三比一的比例混合，加入老抽调色，加入冰糖提鲜。然后是传统的醉蟹香料：八角、桂皮、香叶、花椒、干辣椒——这些是赵三郎教她的川味香料。然后是她从沈砚秋那里借来的草药：紫苏、陈皮、砂仁、干姜、甘草。

紫苏解腥，陈皮理气，砂仁温中，干姜散寒，甘草调和。

君臣佐使。

在这个配方里，花雕是君，统领全局；生抽和老抽是臣，辅佐君药，增色添味；冰糖是佐，制约君臣之咸，调和诸味；香料和草药是使，引味入蟹，去腥增香。

她用勺子搅了搅醉汁，舀了一点尝了尝。

酒香在前，酱香在中，回甘在后。香料的辛、草药的清、冰糖的甜，像三条小溪汇入一条大河，层层叠叠，奔涌不息。

还差一样东西。

林青叶想了想，从药囊里取出一个小小的油纸包。里面是她最后一点阿爹留下的十五年陈皮，之前做茯苓鸡汤的时候用了一些，剩下的不多了。她犹豫了一下，还是掰了一小块，碾成粉末，撒入醉汁。

十五年陈皮的香气不是“冲”出来的，是“渗”出来的。它不会在入口的那一刻抢夺你的注意力，而是在你咽下去之后，从喉咙深处慢慢浮上来，像是一个老朋友在你转身离开的时候轻轻拍了拍你的肩膀。

醉汁调好了。

林青叶把沥干水分的蟹一只一只地码进陶罐里，蟹肚朝上，蟹盖朝下，这样醉汁更容易渗入蟹黄。倒上醉汁，没过蟹身，盖上盖子，用黄泥封口。

接下来，就是等了。

章承准时来了。

跟他一起来的还有沈砚秋。沈砚秋说是“来看热闹”，但林青叶注意到他手里拿着一把新的紫砂壶，壶里泡着上好的龙井，一副“我要在这里坐很久”的架势。

林青叶把陶罐从灶台旁边的阴凉处搬出来，放在案板上。后厨里的人全围了过来——赵大厨、阿福、哑巴姑娘，连薛娘子都放下了账本，站在人群后面，双手抱胸，好奇地打量着。

林青叶揭开黄泥封口，掀开盖子。

一股香气从罐口涌出来，不像是他闻过的任何一种醉蟹的味道。花雕的醇香、生抽的酱香、香料的辛香、草药的清香，四股香气拧在一起，像一条四色的绸带，在空中舒展开来。最妙的是那股陈皮的味道——它不像其他香气那样扑面而来，而是藏在最深处，若有若无，若隐若现，像是一个害羞的小姑娘躲在门后面，偷偷地往外看。

章承的鼻子抽动了两下，脸色变了。

林青叶用竹筷夹出一只醉蟹，放在白瓷盘里。蟹壳已经被醉汁浸成了深琥珀色，油亮润泽，像一块被打磨过的宝石。她翻过蟹身，蟹黄已经凝固，呈现出一种诱人的橙红色，像是秋天的落日。

她把盘子推到章承面前。

章承盯着那只蟹看了足足有半盏茶的工夫。他拿起蟹，掰开蟹壳，凑近闻了闻。然后他掰下一小块蟹黄，送入口中。