面皮是汤包的骨架。面粉加温水，揉到“三光”——面光、盆光、手光。醒面半个时辰，再揉，再醒。擀皮的时候要中间厚边缘薄，中间厚是为了兜住汤汁不破，边缘薄是为了收口后不形成面疙瘩。

收口是汤包最难的一关。面皮放在掌心，填入馅料，左手拇指按住馅料，右手拇指和食指捏褶，一褶压一褶，转一圈收口。收口要严实，不能漏汤，但顶部又不能留一个大面疙瘩，否则蒸出来影响口感。

林青叶做了这么多年来最难的事。她捏了二十个汤包，前五个褶子不均匀，中间五个收口处有面疙瘩，后面五个开始像样子了，最后五个——她看着自己手里的汤包，终于满意地点了点头。

定胜糕先出笼。

笼盖掀开的瞬间，一股米香混着豆沙的甜味涌出来，不浓不淡，像是秋天的风里夹着桂花。糕体粉嫩，呈淡淡的粉红色——这是花瓣上色的效果，天然健康，不刺眼。糕面上印着一个“定”字，笔画清晰，边缘整齐。

薛娘子拿起一块，咬了一口。

糕体松软但不松散，入口即化，豆沙馅绵密细腻，甜度刚好——不是那种齁嗓子的甜，而是一种若有若无的、让你忍不住想再咬一口的甜。最妙的是，咽下去之后，舌根处会浮起一丝极淡的米香，像是有人在很远的地方喊了你一声，你回过头去，什么也没看见，但你知道有人在。

薛娘子把剩下的半块糕吃完，没有评价，只说了一句：“汤包呢？”

蟹黄汤包出笼的时候，整个后厨都安静了。

不是因为香味——蟹黄汤包的香味不浓，是内敛的，藏在皮里面，你不咬开它不会轻易释放。安静是因为好看。蒸好的汤包躺在笼屉里，皮薄如纸，半透明，能隐隐看见里面金黄色的汤汁在晃动。包子顶上收口处捏成一个小小的环形，像一朵含苞待放的花。

林青叶用筷子小心翼翼地夹起一只汤包，放在白瓷碟里。汤包在碟子里颤巍巍地晃了晃，没有破。她拿了一根吸管——芨芨草的杆子，吃汤包最好用吸管先吸汤，再吃皮和馅——插进汤包顶部的小环里，轻轻一吸。

薛娘子看着她的动作，学着她的样子，吸了一口。

她的眼睛猛地瞪大了。

那是蟹黄的鲜、猪肉的香、皮冻的醇，三种味道拧成一股绳，从舌尖一路冲进喉咙，然后在胃里炸开。鲜得不像话，不是那种浓烈的、霸道的鲜，而是一种温润的、绵长的鲜，像一条小溪在嘴里流淌。

薛娘子放下吸管，沉默了片刻，说了一句话：“这个汤包，比知味居的好。”

林青叶愣了一下。知味居是临安城做蟹黄汤包最有名的酒楼，做了几十年，号称“临安第一汤包”。薛娘子说她的汤包比知味居的好，这评价高得离谱。

“你别哄我。”林青叶瞪大眼睛。

“我哄你做什么？”薛娘子嗔怪的白了她一眼，“知味居的汤包鲜是鲜，但鲜得发腻，吃一个就不想吃了。你这个，鲜得有层次——第一口是蟹黄，第二口是肉香，第三口是皮冻的胶质感，一层一层，吃完一个还想吃第二个。差别在哪儿？”

林青叶想了想：“可能是皮冻里加了东西。我熬皮冻的时候加了几片紫苏和一小块陈皮，去腥增香，还能解腻。”

薛娘子看着她，眼神里那种“就知道你小丫头有秘密武器”的表情又出现了。

“葱油拌面呢？”她问。

“那个不急。”林青叶说，“葱油拌面要现做现吃，放久了面会坨，葱油会凉，风味至少打七折。比赛那天现做就行。”

薛娘子点了点头，没再问。她转身走了两步，忽然停下来，没有回头，说了一句：“小叶子，你要是能得奖，回来我给你涨月钱。”

林青叶站在后厨里，手里还捏着那只汤包的吸管，眉眼弯弯。

比赛的日子定在九月十五，地点在临安城最中心的知府衙门前的广场上。

那天一早，林青叶带着阿宁，跟着薛娘子出了门。阿宁说要在台下给林青叶加油。她在纸上写了一行字举给林青叶看：“你是最棒的。”字歪歪扭扭，但林青叶看了好几遍。

广场上已经搭好了十几个灶台，一字排开，每个灶台后面站着一个参赛者。有白发苍苍的老面点师傅，有中年发福的食肆老板，有几个穿着体面的酒楼大厨，还有——林青叶——一个十五六岁的小姑娘，穿着洗得发白的青色围裙，站在灶台后面，像是被误放进了一群大人中间的孩子。

观众席上坐满了人，最前面一排是评委席，五个座位，坐了四个人。最中间那个座位空着——那是白老爷子的位置，人还没到。