在林青叶两人准备继续往西走时，林青叶遇到了阿海。

阿海十六岁，瘦得像一根竹竿，皮肤晒得黝黑，一双眼睛又大又亮，像两颗刚从水里捞出来的黑珠子。

少年一个人独自生活，他每天天不亮就去海边捡海货、挖蛤蜊，拿到集市上卖，换几个铜板买米。

那天林青叶在院子里晒鱼干，阿海趴在矮墙外面，露出半个脑袋，眼睛一眨不眨地盯着她的手。林青叶被他看得不自在，放下手里的鱼，走到墙边。

“你看什么？”

“看你怎么杀鱼。”阿海的嗓子有点哑，像是很久没有喝过水，“你杀鱼的样子，跟我娘以前一样。”

林青叶看了他一眼，从缸里捞出一条马鲛鱼，放在案板上，手起刀落，去鳞、开膛、去鳃、切片，一气呵成。阿海趴在墙头上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

“姐姐，你收徒弟吗？”阿海从墙头上翻过来，站在林青叶面前，脏兮兮的脸上满是期待。

“不收。”

“我什么都能干！劈柴、挑水、烧火、洗菜、杀鱼——你让我干啥我就干啥，不要工钱，管饭就行！”

“不收。”

阿海不说话了，但他也没有走。他蹲在院子角落里，把林青叶昨天劈好的柴重新码了一遍，码得整整齐齐，像一堵墙。然后他去井边挑了两桶水，把水缸灌满。然后他把灶台上的锅碗瓢盆全部洗了一遍，洗得能照出人影。然后他蹲回角落里，看着林青叶。

林青叶不理他。

第二天，阿海又来了。劈柴、挑水、洗锅、刷碗，干完活蹲回角落里。

第三天，第四天，第五天。每天都来，每天都干活，每天都被拒绝，每天都不走。

第六天，林青叶在院子里做鱼丸。马鲛鱼肉刮下来，用刀背捶打成茸，加蛋清、淀粉、盐、水，顺着一个方向搅打上劲。阿海蹲在旁边，看得眼睛都不眨。林青叶打鱼丸的时候，他的手臂跟着微微用力，好像在替她使劲。

林青叶忽然把盆子推到他面前：“你来。”

阿海愣了一下，眼睛瞪得溜圆，嘴唇哆嗦了几下，想说谢谢又说不出来。他洗了三遍手，把手在衣服上擦了又擦，才把手伸进盆里。他搅打鱼茸的动作生疏，但很认真，一下一下，不偷懒，不耍滑。林青叶站在旁边看着，没有说话。

那一锅鱼丸出锅的时候，阿海尝了一个，眼泪掉了下来。

“我娘以前也做过鱼丸。”他说，“她做的最好吃。”

林青叶看着他那双又黑又亮的眼睛，想起了自己。七岁的时候，阿爹走了；十二岁的时候，阿婆走了；十五岁的时候，离开了薛娘子；二十岁的时候，陈婆婆走了。她也是一路被人收留、被人拒绝、被人赶走、被人接纳，才走到今天的。

“明天卯时。迟了就别来了。”

阿海跪在地上，咚咚咚磕了三个响头，额头磕破了皮，血和灰混在一起，糊了一脸。他抬起头来，笑得像个傻子。

林青叶转过身去，嘴角弯了一下。

她不知道该怎么教人。她的本事是阿婆、阿爹、沈三娘、郑师傅、陈婆婆一点一点喂出来的，不是照着菜谱学的，是闻出来的、尝出来的、摸出来的。这些东西怎么教给别人？她想了很久，最后决定用阿婆教她的方法——让阿海在旁边看，让他打下手，让他自己琢磨。

阿海学东西不快，但他有一个优点——他肯下死力气。一道菜做十遍不行就做一百遍，一百遍不行就做一千遍。林青叶教他切萝卜丝，他切了整整五天，切了三百斤萝卜，切到手指上全是口子，用布条缠一缠继续切。第五天傍晚，他把切好的萝卜丝端到林青叶面前，每一根都粗细均匀，长短一致，放在水里像一捧银针。

林青叶看了一眼，说：“明天切土豆。”

阿海笑了，露出两排白牙。

在渔村又多留了一个月，林青叶把自己会的本事一样一样地教给阿海。从最基础的刀工开始，然后是火候的掌握、调味的技巧、食材的处理。阿海学得很慢，但记得很牢——林青叶说过的话，他会用炭笔写在竹片上，挂在自己床头，每天晚上睡觉前背一遍。

“师傅，这个汤为什么要放陈皮？”

“陈皮理气，能解油腻。你光吃肉会腻，加了陈皮就不腻了。”

“师傅，这个鱼为什么要先蒸再淋油？”

“蒸是为了锁住鲜味，淋油是为了激发香气。你先淋油再蒸，油把鱼表面封住了，鲜味出不来。”

阿海把每一条都记下来，像刻在骨头里一样。

一行人走过蜀道，翻过秦岭，进入陇地。路越来越难走，人越来越少，天越来越高。她有时候一整天都见不到一个人，只有脚下的土路和无尽的山峦。