但砾穿上它的时候，整个人僵住了。

他站在断崖下，穿着那件没有袖子的麻衣，低头看着自己的身上，嘴唇微微张着，琥珀色的眼睛里有水光在打转。

“暖和。”他说，声音闷闷的，像从喉咙深处挤出来的，“真的暖和。”

裂耳的那件麻衣，林青叶特意把领口做小了一圈，因为她知道裂耳不喜欢把脖子露在外面——那只被劈开的左耳的根部，有一道很深的疤痕，裂耳从不愿意让别人看到。灰爪的那件，她在右侧多缝了一个口袋——因为他只有一只手，有一个口袋可以装东西会方便很多。岩的那件最大，用了别人三倍的布料，但林青叶把肩部做得很宽，方便他活动手臂。

五个人，五件麻衣。

灰爪穿上麻衣的那天晚上，一个人坐在断崖下，把那件衣服脱下来叠好，再打开，再叠好，反复了七八遍。林青叶以为他嫌哪里不合适，走过去问他怎么了。

灰爪抬起头，浑浊的眼睛在月光下亮了一下。

“我年轻的时候，灰石部落有一个规矩。”他的声音很慢，像从很远的地方飘来的风，“每一个猎手打到第一头猎物的时候，部落里的老人会用猎物的皮给他做一件兽皮衣。那代表他从男孩变成了男人。”

他低头看着手里叠得整整齐齐的麻衣，粗糙的手指轻轻抚过布料的纹路。

“我那时候打到第一头猎物，部落里的老人给我做了兽皮衣。后来部落散了，老人死了，衣服也不知道丢到哪里去了。”灰爪的声音顿了一下，“我以为这辈子再也不会有一件属于我的衣服了。”

他抬起头，浑浊的眼睛望着林青叶，嘴唇动了动，像想说什么，但最终什么也没说。他只是把那件麻衣重新展开，慢慢地、郑重地套在身上，然后靠在崖壁上，闭上了眼睛。

月光照在他灰白色的头发上，照在他脸上那道从额头一直延伸到下巴的旧伤疤上，照在他嘴角那一道很淡很淡的、几乎看不出来的弧度。

白骨岭上有绿色的消息，像一颗石子投进了死水潭，涟漪一圈一圈地向外扩散。

一只迷路的山羊——它从岭上跑下去的时候，背上沾了几粒狗尾草的籽粒，那些籽粒粘在它的毛里，一路掉落在沿途的土地上。几只小鸟——它们在田里偷吃了不少籽粒，飞走的时候在沿途的树枝上留下了混着种子的粪便。然后是风——它把夜泣藤开花时的香气吹到了下游的河谷里，吹进了那些正在为过冬发愁的小部落里。

“白骨岭上有人种地。”

“白骨岭上有衣服穿。”

“白骨岭上有一个雌性兽人，绿眼睛的，她能让枯树开花。”

这些话从一个部落传到另一个部落，从一个兽人的嘴里传到另一个兽人的耳朵里，越传越离谱，越传越夸张。有的说白骨岭上长出了一片森林，有的说那个绿眼睛的女人是神派来的使者，有的说她用一个果子就能治好狂化。真真假假让人难辨别。

但在所有版本的故事里有一点是一样的——她不会伤害别人。

一天晚上，一个大约三十来岁的雄性兽人，左臂从肘部以下被齐根砍断了，断口处已经长好了，但疤痕扭曲狰狞，像一朵被揉碎的花。他的身上只围了一块脏得看不出颜色的兽皮，肋骨一根一根地凸出来，像一把被砸坏的梳子。

他走到断崖下的时候，已经站不稳了。他靠着崖壁滑坐下来，嘴唇干裂出血，眼睛半睁半闭，嘴里含混地重复着同一个词：“水……水……”

砾从水坑里舀了一瓢水端过去。那个兽人接过瓢的时候，手抖得水洒了一半，但他喝完之后，用那只完好的手抹了抹嘴，忽然哭了。

在他自己的部落里，一个断了一只手的人，是没有资格被关心照顾的。不能狩猎、采集废人就是浪费粮食，浪费粮食的人不配活着。

但在这里，居然有人主动喂水给他。

砾蹲在他面前，等他哭完了，问他叫什么名字。

“断肘。”那个兽人说，声音沙哑得像被火烧过的木头，“大家都叫我断肘。”

（二更）

第73章 兽世，植物不语（9）

砾回过头看了看林青叶。林青叶正在田边给狗尾草除草，头也没抬地说了一句：“断肘，你会干什么？”

断肘沉默了很久。他的手在膝盖上攥紧又松开，松开又攥紧，像在做一个艰难的决定。

“我……”他的声音很轻，轻得像一片落叶，“我会磨石头。以前在部落里，所有的石刀、石斧、石锄都是我磨的。我的手……虽然断了一截，但我磨石头的手艺还在。”

林青叶停下手中的活，转过头看了他一眼。