整个过程不到半炷香。

等林青叶回过神来的时候，雪地上已经躺了四头鹿，血把白色的雪染成了刺目的红，热气从鹿的伤口里蒸腾而起，在寒冷的空气中凝成一片白雾。裂耳站在一头鹿旁边，胸口剧烈起伏着，琥珀色的眼睛瞪得大大的，像是还没反应过来刚才发生了什么。砾蹲在母鹿的身旁，喘着粗气。他的脸被鹿血溅了几滴，在雪光的映衬下像一朵开在冬天里的花。

岩没有杀到鹿，但他堵住了鹿群逃跑的路，让独牙有机会完成那两次致命的刺杀。他站在雪地里，庞大的身躯像一堵墙，灰褐色的眼睛望着远处正在消失的鹿群背影，面无表情。

“够了吗？”砾跑过来，呼出的白气扑在林青叶脸上。

林青叶看了看四头鹿，在心里估算了一下肉量。去掉骨头和内脏，能剩下大约三百斤左右肉。加上他们现有的粟米和土豆，十五个人撑过冬天，勉勉强强。

但她想了想，还是摇了摇头：“不够。再猎一次。”

砾的耳朵竖了起来，但没说什么。独牙看了她一眼，点了点头，然后用木矛在雪地上重新画了一个图。

第二次猎到的是一头野猪，大得离谱，独牙说他在这一带打了几十年的猎，从没见过这么大的。野猪被岩一爪子刺穿了脖子，但临死前的挣扎掀翻了两个人——砾被撞飞了三步远，裂耳被野猪的獠牙划破了手臂，伤口不深但很长，从肘弯一直延伸到手腕，血流了一地。

林青叶跑过去的时候，裂耳已经用另一只手捂住了伤口，脸白得像雪。她没有哭，没有叫，甚至没有皱眉，只是咬着嘴唇，用一种近乎冷漠的目光看着自己手臂上那道长长的、正在不断渗血的伤口。

“别动。”林青叶蹲下来，从背着的麻布包里掏出一把东西。

那是苎麻。

几天前，她在白骨岭以南的一处山坡上发现了这种植物。它的叶片背面有一层白色的绒毛，茎秆的外皮可以剥下来，得到一种比刺藤纤维更细、更软、更韧的纤维。她把它带回来，泡水、捶打、晾晒，得到了一小团雪白的、柔软得像云朵一样的纤维团。

此刻，她把那团苎麻纤维撕成细细的条状，叠成几层，轻轻覆在裂耳的伤口上。

苎麻纤维碰到伤口的那一刻，裂耳的肩膀猛地一颤。

“疼？”林青叶停下动作。

裂耳摇了摇头，嘴唇颤了颤，挤出一个字：“凉。”

不是冷的那种凉，而是清凉的、舒适的、像夏天把脚伸进溪水里时的那种凉。苎麻纤维的透气性是兽皮的百倍不止，它不会像兽皮绷带那样捂着伤口、滋生腐气，而是让伤口保持干爽，让皮肤能够自由地呼吸。

林青叶用一根干净的麻布条把苎麻纤维固定在裂耳的手臂上，打了个结。然后她从一个用树叶包裹的小包里，捏出一撮捣烂的绿色草泥，小心翼翼地涂抹在苎麻纤维的外层。

“这是什么？”裂耳凑近闻了闻，那草泥有一股浓烈的、清凉的、像薄荷但比薄荷更深沉的气味。

“消炎草。”林青叶说，“我在断崖北边的石缝里找到的。它的汁液能消肿、止血、防止伤口腐烂。”

裂耳低下头，看着自己手臂上那层绿色的草泥和雪白的苎麻，忽然嘴角弯了一下。那笑容很浅，浅得像冬天石头上结的霜花，但林青叶看见了。

“不疼了。”裂耳说。

林青叶没有回答。她正在用苎麻和消炎草处理砾被撞伤的胸口——砾说“不疼”，但他吸气的时候右胸会有一个细微的、像什么东西卡住了的声音。林青叶把苎麻纤维敷在他撞伤的地方，用麻布条缠了两圈，然后把消炎草汁液滴在纤维上，让汁液慢慢渗进去。

砾呲了呲牙，然后长长地呼出一口气，琥珀色的眼睛眯了起来。

“真的不疼了。”他说，语气里有种难以置信的惊奇，“我之前胸口闷了好几天，喘气的时候总觉得有什么东西堵着。现在……通了。”

独牙在旁边看着，深棕色的眼睛里闪过一丝光。他没有说话，但林青叶注意到，他悄悄把自己左肩上那条旧伤的麻布绑带解开了一点，露出下面那条蜈蚣一样的疤痕。疤痕周围的皮肤又红又肿，显然是这几天在雪地里狩猎，伤口被冻得发炎了。

林青叶走过去，什么也没说，把一团苎麻纤维敷在他肩膀上，涂上消炎草汁，用麻布条重新包扎好。

独牙的肩膀绷了一下，然后慢慢地、像一座被太阳晒化的雪山一样，松弛了下来。

他的嘴唇动了动，声音嘶嘶漏风，但林青叶听得很清楚。

“这条伤跟了我二十年了。”独牙说，“每年冬天都会疼，疼得我整夜整夜睡不着。有时候疼得厉害了，我就拿石头砸自己的肩膀，把它砸麻了，就不疼了。”