林青叶闭上眼睛，嘴角弯着。她明白的，任何一件事，基础是最重要的。

想要织出好看的锦缎，就要把蚕养好，把丝纺好……

她迈出第一步，就要把这一步走好，站稳。

后面还有第二步，第三步……

但是不管怎么说，明天要学绣叶子了。

她等不及了。

之后的几天，林青叶像换了一个人。

不是那种“突然开窍”的换，而是一种更笨拙、更沉默、更执拗的换——她把屁股钉在了绣架前，把眼睛黏在了绣绷上，把手指头交给了针和线，不再讨价还价，不再叫苦叫累，甚至连话都变少了。

林老太太看在眼里，什么都没说。只是在每天收工的时候，默默给孙女倒一杯温茶。茶不浓，刚好润喉。

第一天晚上，林青叶躺在床上，把白天学的平针在脑子里过了一遍又一遍。

她闭上眼睛，想象针尖刺入绢面的角度——九十度垂直，不能偏，偏了线就走歪了。想象拉线的力道——像牵着风筝线，有阻力但不能硬拽。想象针距的长度——大约一粒米的距离，长了松，短了密。

她把每一个细节都拆开了揉碎了，翻来覆去地想，直到脑子里那根针走得比白天还顺，才迷迷糊糊睡过去。

第二天一早，她比老太太起得还早。

紫藤架下还挂着露水，林青叶已经坐好了，绣绷绷好，线劈好，针穿好。她没急着下针，先把昨天想了一夜的那些东西在心里默念了一遍——针要直，力要匀，距要等。

然后她才开始绣。

老太太端着茶缸子出来的时候，看见林青叶坐在那里，背挺得笔直，下巴微微收紧，整个人像一棵被风吹过之后重新扎了根的小树。晨光落在她的侧脸上，连睫毛都不带颤的。

老太太在门口站了一会儿，没出声，转身回屋了。

进了屋，她对正在梳头的沈秀娘说了一句：“叶儿这孩子，像你。”

沈秀娘愣了一下：“像我？她什么时候像过我？她那性子——”

“我说的不是性子。”老太太把茶缸子放在桌上，“我说的是这股劲。”

沈秀娘张了张嘴，没说出话来，眼眶忽然有点潮。

林青叶遇到第一个坎，是套针。

平针是一条线走到底，像走路；套针是长短交替、层层叠加，像盖房子——要先打地基，再砌墙，再上梁，每一层都要跟下面一层咬合得严丝合缝。老太太说这叫“一环扣一环”，套针的名字就是这么来的。

林青叶听懂了，但她做不好。

她绣出来的套针，长短针之间的空隙太大，像牙齿缺了口，露出底下白花花的绢面。第二层叠上去的时候，又跟第一层对不齐，歪歪斜斜的，像一间没盖好的房子，随时要塌。

她盯着那块绣片看了很久，然后把它放到一边，重新绷了一块布。

重来。

第二块比第一块好了一点——至少牙齿不缺了。但层次还是不对，该深的地方浅了，该浅的地方深了，整个渐变看起来像一段磕磕巴巴的台阶，而不是一个流畅的斜坡。

她又放到一边。

重来。

第三块。

第四块。

第五块。

沈秀娘路过的时候，看见桌角已经叠了七八块废弃的绣片，每一块上都绣着长短不一的套针，从第一块的惨不忍睹到第七块的有模有样，变化清晰得像一幅成长图谱。

“叶儿，歇会儿吧。”沈秀娘心疼地说，“都绣了两个时辰了，眼睛要坏了。”

林青叶头都没抬：“马上。”

沈秀娘站在那里看了她一会儿，嘴唇动了动，最终什么都没说，转身走了。

她走出几步，又回头看了一眼。

林青叶的背还是那么直，手里的针还是那么稳。紫藤花的花瓣落在她的肩膀上，她浑然不觉。

沈秀娘忽然想起多少年前，自己刚学套针的时候。

那时候她六岁，也是这么一遍一遍地绣，一遍一遍地拆，拆到手指头肿了，也没哭一声。

她的师父，也就是林老太太，那时候跟她说过一句话：“学手艺的人，不怕笨，怕的是不认。认了，就一定能学会。”

她用了三个月才学会套针。

沈秀娘忽然很好奇，林青叶会用多久。

答案在第三天揭晓。

第三天傍晚，林青叶把绣绷递给老太太。

老太太接过来，凑到窗前，就着最后一点天光看了很久。

绣绷上绣的是一段套针渐变——从最深的海棠红到最浅的胭脂粉，一共五个色阶，层层递进，环环相扣。每一层之间的过渡都处理得极其用心，没有明显的分界线，远看柔润如晕染，近看针针分明。

老太太把绣绷举到灯下，又看了看反面。反面同样干净利落，没有凌乱的线头，每一针的收尾都服服帖帖。