而且她用一个小小的弧度，就把这种在意绣了进去。

沈秀娘把银耳汤放在桌上，没说话，转身走了。走到拐角处，她靠在了墙上，用手背捂住了眼睛。

她不知道自己为什么想哭。

可能是因为高兴。也可能是因为，她忽然在那个瞬间看到了某种延续——不是手艺的延续，而是某种更深处的东西在做着代际传递。

那种“把东西绣活”的本能，不是教的，是心里本来就有的。

林青叶心里有，沈秀娘心里也有。

只是沈秀娘已经很久没有这样认真地看待自己的手艺了。

林青叶已经掌握了平针、套针、滚针这三种最基础的针法。按照老太太的计划，接下来该学抢针了。

但沈秀娘忽然说了一句话：“让她试试绣一枝兰草吧。”

老太太看了儿媳妇一眼，没反对。

“行。试试。”

林青叶听到“试试”这两个字的时候，心里又紧张又兴奋。前面几天她绣的都是线条、色块、渐变，从来没有绣过一个“东西”。现在要绣一枝兰草，她觉得像是在黑暗中走了很久，终于看见了光。

沈秀娘从柜子里取出一块素白的绢，尺寸不大，只有巴掌见方。她又取出一束深绿、一束浅绿、一束淡赭石色的丝线，在桌上摆开。

“不要求你绣得多好，就试试。看看你学了这么长时间，能绣出个什么来。”

林青叶点了点头，把绢绷好，开始劈线。

她没有急着下针。她先把兰草在脑子里想了一遍——不是别人绣过的兰草，而是院子里那盆真的兰草。老太太养的那盆建兰，叶子修长，边缘略带弧度，从泥土里钻出来的时候是嫩绿的，越往上颜色越深，到了叶尖又渐渐变浅。叶脉清晰，从根部延伸到叶尖，像一条条细细的河流。

她想了很久，才开始下针。

这一绣，就绣了整整一个下午。

太阳从东边挪到了西边，紫藤花的影子从左边移到了右边。林青叶没有站起来过一次，没有喝一口水，也没有说一句话。她的全部注意力都集中在针尖和丝线上，外界的一切都被她隔绝在外。

沈秀娘来看过一次，站了片刻就走了。

林老太太来看过一次，摸了摸孙女的后脑勺，也没说话。

陆婉灵来找她捉螃蟹，赵小蝶来找她吃桂花糕，都被沈秀娘挡了回去：“青叶在忙，过两天再来。”

日头西沉，天边烧起一片橘红色的晚霞。

林青叶放下针，长长地呼出一口气。

她揉了揉酸涩的眼睛。仔细端详着自己的作品。

绣绷上，一茎兰草亭亭玉立。

说是“一茎”，其实并不准确——那是三片叶子，从同一个根部生出，错落有致地伸向不同的方向。最长的那片向右上方伸展，中间微微弯折，像被风吹了一下；中间那片直立挺拔，线条干净利落；最短的那片向左下方垂落，叶尖微微卷起，像在打盹。

沈秀娘接过绣绷，沉默了很久。她也不知道该如何评价。

这一茎兰草，如果拿出去跟老绣娘的作品比，自然是稚嫩的。细节处能看出下针时的犹豫——有的地方针脚不够果断，有的地方色彩过渡略显生硬。叶脉的处理也还欠火候，有几条线走得不够流畅。

但这些都不重要。

重要的是，这枝兰草是活的。

沈秀娘见过太多人绣兰草——绣得像画、像图样、像标本，就是不像活的。作品千篇一律，看起来工整漂亮，但没有那股灵气。眼前的这一枝虽然稚嫩，但每一片叶子都有自己的姿态、自己的脾气、自己的方向。最长的那片向右上方伸展的时候，那种“向上”的劲头几乎是能感受到的——不是被画成那样的，而是它自己想往那个方向长的。

这就是天赋吗？

沈秀娘在心里摇了摇头。不完全是。

这十多天的刻苦沈秀娘都看在眼里。每天从清晨绣到日暮，除了吃饭如厕几乎没离开过绣架。一个十岁的孩子，硬是把自己钉在那里，一针一针地磨，一遍一遍地拆，拆到手指头起了泡也没吭一声。这种刻苦不是谁逼的，是她自己选的。

有天赋的人很多。能吃苦的人更是不少。但天赋加刻苦，就不是一加一等于二了。

“颜色好。”沈秀娘终于开口，声音很轻，像是怕惊着那枝兰草，“最深的地方用赭石打底，再叠深绿，叶尖用浅绿收边——这个层次，很多人学三年也做不出来。还有这个部位的用色，你把深绿和浅绿混在一起绣，不是分层叠加，而是一针深一针浅地交替，出来的效果就特别自然，像真叶子在光线下那种忽明忽暗的感觉。”

她指着叶子中部的一个区域，那里的颜色不像人工调配的渐变，而像阳光透过叶片时自然形成的光影变化，柔和而富有层次。