没人应。

院子里很安静，雪积了厚厚一层，没有扫过的痕迹。织机被搬到了屋檐下，用一块旧油布盖着，露出的木头上落满了雪。

晾衣绳上空荡荡的，只有几根冰凌垂下来，在风中微微晃动。

林青叶心里咯噔了一下，快步走到堂屋门口，推开半掩的门。

屋里的光线很暗，灶膛里有一点微弱的火星，但没有生火，冷得像冰窖。陆知源半靠在床上，右腿搁在一张矮凳上，膝盖处肿了一大块，脸色发白，嘴唇没有血色，整个人看起来像是在忍着很大的痛。

陆婉灵蹲在灶台前，正在往灶膛里塞柴火，但她的手在发抖，柴火从手里滑了好几次都没塞进去。灶上坐着一只铁锅，锅里是清水，什么都没有。

看到林青叶进来的那一刻，陆婉灵的眼睛亮了一下，随即又暗了下去，嘴角动了动，像是想笑，但笑不出来。

“青叶……”她的声音有点哑，“你怎么来了？”

林青叶扫了一眼灶台，扫了一眼空荡荡的米缸，扫了一眼陆婉灵发红的眼眶，什么都没说，蹲下来把竹篮放在地上。

“大雪天的，也没什么事。”她一边从篮子里往外拿东西，一边用那种随随便便的语气说，“家里多做了些吃的，我娘让我送来一些。邻里之间，互相照应嘛。”

米。面粉。糕点。咸菜。药酒。

一样一样地从篮子里拿出来，摆在灶台上，整整齐齐的。

陆婉灵看着那些东西，嘴唇抖了抖，眼泪一下子就涌了出来。她赶紧低下头，用手背胡乱擦了一把，声音闷闷的：“青叶，我……我们……”

“别哭别哭，”林青叶赶紧摆手，“又不是什么值钱的东西。你要是哭了，我下次不敢来了。”

陆婉灵吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去，但眼眶还是红红的。

床上的陆知源动了动，撑着床板慢慢坐直了身子。他的目光从灶台上的米面糕点移到林青叶脸上，又移到她冻得发红的手指上，最后落在她棉袄袖口露出的那截旧棉絮上。

他的眼神很复杂。

有感激，有愧疚，有一种说不清道不明的东西——像是一个人被困在黑暗里很久，忽然看见了一线光，心里又喜又怕，不敢确认那光是真是假。

“青叶丫头。”他开口，声音沙哑得像砂纸擦过木头。

林青叶转过头，对上他的目光，忽然觉得那双眼睛里藏着比腿伤更深的东西。

“你……”陆知源张了张嘴，像是想说点什么，但喉结上下滚动了一下，又把话咽了回去。他垂下眼睛，看着自己肿起来的膝盖，沉默了很久。

林青叶也没催，蹲在那里等着。

过了好一会儿，陆知源才重新抬起头，这次他的目光变得清明了一些，像是做了什么决定。

“青叶丫头，”他说，“过两天，你能不能再来一趟？”

林青叶点了点头：“行。”

她没有问为什么。

但她在陆知源的眼睛里看到了一样东西——那是秘密即将被说出口之前，那种又沉重又释然的神情。

她不知道那个秘密是什么。

但她有一种直觉，那个秘密，可能会很大。

两天后，雪停了。

林青叶再次来到陆家。这次她没有带篮子，但袖子里揣了一小包治风寒的草药。天气见凉，上次看陆婉灵穿得单薄，回去翻箱底找出了自己穿小了的旧棉袄，一并塞在包袱里带过去。

陆家的院门开着。陆婉灵正在扫雪，看见她来了，笑着迎上来，接过包袱，嘴里说着“你又带东西”——眼眶又红了。

这次她没哭，吸了吸鼻子，把林青叶领进了堂屋。

陆知源坐在堂屋里，腿上盖着一张旧毯子，气色比两天前好了不少。膝盖上的肿消了一些，但走路还是不行，从床到堂屋这短短几步路，是陆奕安扶着他走过来的。

陆奕安站在旁边，看到林青叶进来，微微点了一下头，算是打招呼。

“坐。”陆知源指了指对面的凳子。

林青叶坐下来，心里有点紧张。不是因为害怕，而是因为陆知源的表情太郑重了，郑重得不像一个普通的“邻里之间唠唠家常”。

陆知源沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在给自己打气。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，骨节分明，指腹上全是茧子——那是一个做了几十年手艺活的手。

“叶丫头，”他终于开口，声音很慢，“你上次来，看到奕安在织布了。”

不是疑问句，是陈述句。

林青叶心里一跳，但还是老实地点了点头：“看到了。”

“你觉得怎么样？”

林青叶想了想，如实说：“很好。比我见过的所有人都好。”