算盘珠子噼里啪啦地响，每一声都像敲在人心上。

有一天晚上，林青叶路过书房，听见爹和娘在里面说话。她本来不想偷听，但脚步不听使唤地慢了下来。

“账上还有多少？”沈秀娘的声音。

林怀远沉默了一会儿，拨了几下算盘珠子：“刨去欠的原料款，现银不到一百两。”

又是一阵沉默。

“那几个老主顾走了之后，每月的进项至少要少四成。铺子的开销、咱们一家的嚼用、老太太的药钱——”林怀远顿了顿，像是在算一个他不愿意算的数字，“最多撑三个月。”

“三个月之后呢？”

“三个月之后——”林怀远的声音低了下去，低到林青叶几乎听不见，“要么关张，要么……”

他没说完。

但林青叶听懂了他没说出口的那个字。

“归顺”。

那个她第一次听到就觉得恶心的词，又回来了。

她站在门外，指甲掐进掌心，不觉得疼。

第二天一早，林青叶在紫藤架下练针的时候，手一直在抖。

不是冷的，是气的。

她用力攥了攥拳头，又松开，再拿起针。针尖在绢面上点了一下，又抬起来。她发现自己根本静不下心来。脑子里全是昨天晚上听到的那些话——“不到一百两”“最多撑三个月”“要么关张”。

三个月。

九十天。

她看了一眼自己的手。这双手，十根手指，能穿针，能劈线，能绣出让人走不动道的绣品。但它能不能在九十天里，绣出一个奇迹？

她不知道。

但她知道，她不能什么都不做。

她放下针，站起来，去找林怀远。

林怀远在染坊里。

锦云绣庄后面的染坊不大，只有三口染缸，一口染青，一口染红，一口染黄。平时是林怀远自己在打理，偶尔忙不过来才请人帮忙。此刻他正挽着袖子，拿一根长木棍在染缸里搅动，靛蓝色的汁水溅到他灰色的短褐上，留下一片一片的深色印记。

他听到脚步声，没回头。

“爹。”

林怀远的手顿了一下，继续搅。

“爹，我有话跟你说。”

林怀远把木棍靠在缸沿上，转过身来。他的脸上沾了一点靛蓝，在颧骨的位置，像一块没擦干净的淤青。眼睛下面青黑一片，显然昨晚也没睡好。

“说吧。”

林青叶深吸一口气。她把昨晚想了一整夜的那些话在脑子里又过了一遍，然后开口了。声音不大，但每个字都稳得像扎了根。

“爹，咱们不能关。”

林怀远没说话。

“天锦绣降价，咱们不一定非要跟着降价。他们降他们的，咱们做咱们的。做不一样的东西，做他们做不出来的东西。”

“他们放流言，咱们堵不住别人的嘴，但咱们可以证明给他们看——林家的东西，从来没有变过。洗了就掉色？那就让他们当面洗，洗给他们看。起球？那就让他们摸，摸完了再说。”

林怀远看着她，目光复杂。

“你昨晚没睡？”他只问了这一句。

林青叶没接话，继续说：“还有那三个老主顾，走了就走了。周家、李家、刘家，他们不买，有人买。锦溪镇不买，有苏州买。苏州不买——”

“还有哪里？”林怀远问。

林青叶停顿了片刻，那片刻里她想到了陆知源说过的那些话——宫廷织造局，龙袍，贡品，贵妃，太子。

那些东西太远了，远得她现在够不着。

但她够得着的东西，已经在这里了。

“我不知道还有哪里。”她望着父亲的双眼，目光澄澈而坚定。“但我知道，如果咱们现在关了张，那就哪里都没有了。”

院子里安静了片刻。

染缸里的靛蓝汁水轻轻晃动，映着天空的倒影，把两个人的影子搅碎又拼合。远处传来几声鸟叫，是春天常见的黄鹂，叫得清脆婉转，跟眼前这凝重的气氛格格不入。

林怀远看了女儿很久。久到林青叶开始怀疑自己是不是说错了话。

然后，林怀远忽然笑了。

不是那种“事情解决了”的笑，是一种更复杂的、带着苦涩的笑。像是在一个看不到希望的地方，忽然看到了一点点光，那光很弱，很远，但它在那里。

“叶儿，”他伸手摸了摸女儿的头，那只手上有染料的颜色和皂角的味道，“你比你爹强。”

林青叶的眼睛一下子就红了。

“你像你奶奶。”林怀远说，“你奶奶年轻的时候，也是这个脾气——天塌下来当被子盖。”

林青叶吸了吸鼻子，把眼泪逼了回去。

“那咱们——”她有些期待、有些紧张地看向父亲。

“不关。”林怀远把木棍重新拿起来，搅动染缸，声音从背影传过来，闷闷的，但带着一种沉甸甸的分量，“撑也要撑下去。你爹还没到认输的时候。”