这个念头冒出来的时候，她的心像被什么东西狠狠地揪了一下，疼得她蜷起了身子，把脸埋进了膝盖里。她没有哭，但喉咙像被什么东西堵住了，吞不下去也吐不出来，就那么梗在那里，上不去下不来。

她就这样蜷在绣架前，不知道过了多久。

那天半夜，林青叶被一阵轻微的叩门声惊醒。她以为是风吹的，翻了个身准备继续睡，叩门声又响了，不轻不重，刚好能听见。

她披了件外衫，轻手轻脚地走到门口，拉开门闩。

门口站着陆婉灵。月光照在她白净的小脸上，能看见脸上细小的绒毛。她穿着一件薄棉袍，肩上披着外衣，显然是刚从床上起来的。她的手里捧着一个茶壶。

“睡不着？”她问。

林青叶侧身让陆婉灵进来。陆婉灵走到桌子边，倒了两杯茶，一杯递给了林青叶。

桌子上还摆放着一个没绣完的紫藤叶，叶子上仿佛还散发着淡淡的潮气。

房子的窗户没有关，传来一阵凉丝丝的夜风。

月亮不圆，缺了一小块，像被谁咬了一口的饼。星星倒是很多，密密麻麻地铺满了天空，像撒了一把碎银子。

两个人捧着茶杯，谁也没说话。

过了好一会儿，陆婉灵开口了。她的声音依旧温柔，在夜里显得格外清晰，像一颗石子扔进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开。

“青叶，你在想天锦绣的事。”

不是疑问句，是陈述句。

林青叶把茶杯捧在手里，指腹摩挲着杯壁上细密的纹路。那是一只旧杯子，杯口的釉已经磨掉了一些，露出底下灰白色的胎体，但摸起来依然温润。

“婉灵姐，”她的声音闷闷的，“我是不是做错了？”

“做错什么？”

“如果不是我绣的那些东西，天锦绣就不会模仿，就不会抢走家里的生意。爹不用每天愁眉苦脸，娘不用半夜睡不着觉。”她顿了顿，声音更低了，“我是不是……不该学刺绣？”

陆婉灵没有立刻回答。他喝了一口茶，把茶杯放在桌子上，侧头看了看天上的星星。她的侧脸在月光下略显得苍白，水灵灵的大眼睛里却藏满了故事。

“青叶，”她终于开口，声音不紧不慢，像溪水淌过石头，不着急，不停顿，“我爹他做了一辈子的绣品，你知道他最得意的一件作品是什么吗？”

林青叶摇了摇头。

“不是龙袍，不是凤袍，不是任何一件进贡到宫里的东西。”

她的目光落在虚空中某个很远的地方，像是在看一件看不见的绣品，又像是在看一段回不去的时光。

“他曾说，他最满意的一件作品，是我满月的时候，他给我绣的一双虎头鞋。”

林青叶转过头看她。

“那双鞋不大，就巴掌那么长。鞋面上绣了两只小老虎，虎头虎脑的，憨态可掬。鞋底绣了‘长命百岁’四个字，字迹歪歪扭扭的，不好看。但我娘说，那是她见过的最好的一双鞋。”

这是林青叶第一次听到关于陆婉灵娘亲的事。

她顿了顿，嘴角浮起一个极淡极淡的笑。

“你知道为什么吗？”

“因为是给你绣的？”林青叶说。

“不全是。”陆婉灵摇了摇头，“我娘说，是因为那双鞋里，有我这个人。我爹的手艺，他的心意，他对小生命的期盼和祝愿，全都绣进去了。那不是一双‘好看’的鞋，那是一双‘有东西’的鞋。”

她转过头看着林青叶，月光落在她的眼睛里，把那双眼衬得格外清亮。

“天锦绣可以模仿你的花样、你的配色、你的针法。但他们模仿不了你这个人。他们不知道你为什么把兰草的叶尖往上翘一点，不知道你为什么在荷叶上加一层若有若无的光晕，不知道你为什么把牡丹花瓣的边缘绣得虚虚实实。这些东西，不是‘技法’，是‘心法’。技法可以学，心法学不来。”

她伸出手，指了指林青叶的心口。

“真正的技艺，不在于花样像不像，而在于——那颗心。”

那天晚上，林青叶在床上翻来覆去地想陆知源的话，想了很久。

“真正的技艺，不在于花样像不像，而在于那颗心。”

那颗心——是什么心？

是耐心？每天在绣架前坐六个时辰，不嫌烦不嫌累，一针一针地磨。是细心？为了一朵花瓣的层次，试了七种红色、三种针法，拆了八遍才满意。是好奇心？看到紫藤花的颜色就想去染出来，看到荷叶上的露珠就想用打籽绣表现出来。是好胜心？别人能做到的她要做得更好，别人做不到的她要想办法做到。

都是，又都不完全是。

她想起自己绣《烟雨江南》时的感觉。那时候她根本没想“这幅绣品能不能卖钱”“别人会不会喜欢”，她只是想把那天清晨看到的雾、雾里的桥、桥下的船、船边的水波全部装进丝线里。那种感觉，不是“我在做一件商品”，而是“我在讲一个故事”。