但林青叶说“灯塔”的时候，她没有在打动人。她只是在陈述一个事实。

“你知道你在做什么吗？”总统问。

“知道。”林青叶说，“治病。”

“它治的不是‘病人’。”总统的声音微微发紧，“它在治——整个星际时代。”

她向前走了一步，走到生命母树的树干旁边，伸出手，犹豫了一瞬，然后把手掌贴在了树干上。

树干的触感是温热的、柔软的、像皮肤一样的——不是“像”，它就是皮肤。生命母树的“皮肤”。它在总统的掌心下面微微跳动，像一颗巨大的、安静的心脏。

“我的精神状况，”总统说，声音很低，低到只有林青叶能听到，“在联邦的官方记录里，是‘正常’。在所有公开的体检报告里，是‘健康’。在暗网的黑市数据里，是‘A级——无可见症状’。”

她顿了顿。

“但我的大脑里，有一根针。从三十年前开始，就一直扎在那里。不是疼，是存在。像你睡觉的时候，枕头下面有一颗豌豆。你不会因为那颗豌豆而睡不着，但你永远——永远——不会睡得很沉。”

她看着自己贴在树干上的手。

“你的树，把那颗豌豆拿走了。”

她的眼眶红了。

“我三十年来，第一次睡了一个安稳的觉。在——你的轨道站外面。在五十万公里外的飞船上。在你的树的光芒里。”

她收回手，转过身，面对林青叶。

“你要什么？”

这是总统的谈判方式。不绕弯子，不废话，不浪费彼此的时间。你要什么？我看看我能不能给。能给就谈，不能给就走。

林青叶看着她。

“我要种树。”林青叶说。

“……什么？”

“我要在每一个星球上，都种一棵生命母树。”

总统的嘴唇微微张开。

她做了三十年的政治家，见过无数野心家、梦想家、空想家、疯子。他们每一个人，在说出自己的“宏图大计”的时候，眼睛里都有一种光——那种光是“我要”。我要权力，我要财富，我要名声，我要历史记住我。

但林青叶的眼睛里没有那种光。

她的眼睛里是“他们需要”。

“这需要多少钱？”总统问。

“不要钱。”

“不要钱？你知道在一个星球上种一棵树需要多少资源——运输、土壤、水源、维护——这不是一个人能完成的事。”

“我知道。”林青叶说，“所以我不一个人做。你出资源，我出树。各星球自己种，自己养，自己管。我只负责提供子株和技术指导。”

总统沉默了。

长久的沉默。

然后她开口了，声音比之前低了一个度：“你知道这意味着什么吗？如果你在每个星球上都种了树，那些星球的居民就不再需要联邦的精神净化舱，不再需要药企的精神稳定剂，不再需要任何现在让他们花钱买‘安宁’的东西。那些产业，每年几万亿的产值。那些产业背后的利益集团——军工复合体、药企、基因垄断集团——他们会怎么做？”

林青叶看着她。

“他们会杀了我。”

总统没有否认。

“所以你还要种吗？”

林青叶转头，看着生命母树的树干。银白色的光芒在她的瞳孔里流淌，像两条发光的河流。

“我是一个种花的。”

林青叶说，“我只是想让世界变得——更适合种花。”

总统笑了。

这次的笑容不是苦涩的——是释然的。像一个人终于放下了肩上的、扛了太久的、不属于她的担子。

“你的条件是什么？”总统问。

“在每个星球自己种自己的树，自己修自己的土，自己养自己的水。我不替你们做。你们自己做。”

“如果他们说‘不’呢？”

“那他们的星球上就不会有树。”

“如果他们强行抢你的树呢？”

林青叶低头看着自己的手。指尖的银白色光芒在缓慢地流转，像一条安静的小河。

“他们可以抢。”她说，“但他们种不活。我的树，不是插在土里就能活的。它需要‘根’。而它的根——在我身上。”

她抬头，看着总统。

“我不是在威胁任何人。我只是在说一个事实。一棵树，没有根，就会死。而它的根，在我这里。”

总统深吸一口气，然后缓缓吐出。

“我会把‘植物网络计划’提交联邦议会。”她说，“但我不能保证他们会通过。利益集团的力量，比你想象的大。”

“我知道。”

“你不怕吗？”

“怕。”林青叶说，“但怕也没用。该做的事，还是要做。”

总统看着她，然后伸出手。