他比走的时候黑了一点，肩膀更宽了，但他弯腰摸我的时候，手心的温度是一样的。

我蹭了一下他的手。

他笑了，笑得露出左边那颗尖尖的牙。

再后来他们搬到了一个更大的地方。

窗户朝南，阳光能铺满半个地板。

窗台上有一盆绿叶子，我每天趴在那里晒太阳，尾巴垂下去，看着楼下那棵绿色的树。

高的那个男生坐在沙发上的时候，另一个会靠着他坐，两个人都拿着书或者方盒子，有时候不说话，只是挨着。

他们说话的时候我听着。

“数学今天吃了半个罐头。”

“它又偷喝我杯子里的水了。”

“数学过来。”

“数学别抓沙发。”

——他们总是提到我的名字，但我听不懂别的。

不过有一件事我听得懂，就是他们叫对方名字时的那种声音。

“沈星野。”高的那个人叫他。

“陆时安。”另一个叫他。

每次他们叫对方名字的时候，声音都和叫我的时候不一样。

叫我的时候是软的，是暖的。

叫对方名字的时候，是更小心的，像怕叫太大声会震碎什么一样。

我不明白，但我记住了那些声音的音调。

我最喜欢的是冬天傍晚。

天暗得早，客厅的灯会亮起来，暖黄色的光把两个人的影子投在地板上。

他们靠在一起，有时候高的那个会低头在另一个的头发上蹭一下，另一个会把手伸过去，够到高的那个的手指。

如果我在窗台上，就能看到这些——能看到灯光里两个人的轮廓、能看到他们的手叠在一起、能听到他们的呼吸声混在一起。

我听不懂他们在说什么。

但我闻到过很多味道：罐头味、洗衣液味、冬天室外带进来的冷风的味道、夏天傍晚雨停之后泥土的味道。

住在一起越久，这两个人的味道就越混在一起——床上、沙发上、门口鞋柜旁边、窗台边的空气里——他们的味道叠在一起，已经分不出来谁是谁的了。

有一天晚上，天快黑了，那盆绿叶子旁边吹进来的风开始变凉。

我蹲在窗台上，看到两个人都站起来了，高的那个站在另一个身后，两个人一起看窗外。

楼下那棵银杏树的叶子开始掉了，黄色的，风一吹就往下飘。

高的那个人伸手指了一下窗外，头低着，嘴唇碰到了另一个的耳朵。

另一个笑了，肩膀抖了一下，但没有躲开。

风从窗外吹进来，吹动了我尾巴尖的毛。

我不冷。

窗台上是暖的，和几年前那个冰凉的冬青丛下面一点都不一样。

我打了个哈欠，把下巴搁在绿萝的花盆边沿上，闭上眼睛，听着房间里两个人的声音。

我听不懂他们在说什么。

但我知道一件事——他们在一起，我也在。

一直都是。

第67章 番外一：婚戒

求婚之后的第二周，沈星野跟陆时安说了一句没头没尾的话：“周末有空吗？陪我去个地方。”

陆时安正在书房里改论文，头也没回：“什么地方？”

“去了就知道了。”沈星野说完就走出了书房，没有给他追问的机会。

周末下午，沈星野带他去了老城区一条窄巷子。

巷子两侧是灰砖墙，墙根下长着青苔，头顶的电线交交错错地拉着，像一幅画糊了的五线谱。

走到巷子尽头，有一扇不起眼的木门，门边挂着一块巴掌大的铜牌，上面刻着一行小字：“手工银饰·定制”。

陆时安看了一眼那行字，又看了一眼沈星野。“……你什么时候找的？”

“上个月。”沈星野推开门，“他们家的戒指做得挺好的。”

戒指。

陆时安愣了一下，然后跟着他走了进去。

工作室不大，靠墙的架子上摆满了工具和半成品，桌面上摊着设计图稿和几块未打磨的银料。

匠人是一个四十多岁的中年男人，戴着老花镜，手指上有几道旧疤，围着一条皮围裙。

看到他们进来，他从老花镜上方看了两人一眼：“预约的？沈先生？”

“嗯。”沈星野走过去，跟他低声说了几句话。

匠人点了点头，从抽屉里取出两块银料，放在工作台上。

银料不大，条形，在灯光下泛着柔和的哑光。

匠人用手势示意他们走近：“先看流程。银料熔到合适的温度，拉成条，然后弯成环，焊接，打磨，抛光。

你们要的款式简单，素圈，不镶东西，所以工序不算多，但每一步都要等。”

陆时安站在工作台前，看着匠人打开气焊枪。

蓝色的火焰从枪口喷出来，银条在火焰下慢慢变红，变软，然后被夹起来放在砧板上，用小锤轻轻敲打。