布偶很轻，棉花被压了二十几年，硬了，像一块石头。

他把它举到眼前，看了一会儿，然后放回抽屉里。

抽屉最下面压着一颗糖，橘子味的，透明包装纸，皱巴巴的。

糖纸上的字已经看不清了，但糖还在，硬邦邦的，像一颗小石头。

他剥开糖纸，把糖放进嘴里。

甜的，橘子味的。

很甜，甜到发苦。

他坐在床沿上，含着那颗糖，没有嚼。

窗外有风吹进来，风铃响了，叮叮叮。

第二天下午，林念舟回了老房子。

赵烈和方晴还住在那里，两室一厅，客厅不大，但收拾得干净。

窗台上有一盆栀子花，跟小舟那盆是同一棵分出来的，花苞鼓鼓的，快要开了。

方晴在厨房里做饭，油烟机嗡嗡响。

赵烈坐在客厅里，戴着老花镜看报纸，报纸是昨天的小区通知，他已经看过了，又看了一遍。

小舟坐在对面，把那颗糖的糖纸放在茶几上。

糖纸已经被剥开了，透明包装纸，皱巴巴的，赵烈看了一眼糖纸，又看了一眼小舟。

“你爸的？”

“抽屉里翻出来的。小时候没舍得吃。”

“现在吃了？”

“吃了。”

“甜的？”

“甜的。”

赵烈把报纸折好，放在膝盖上，老花镜架在鼻梁上，镜片被灯光晃了一下，反射出一道光。

“你像你爸。林深舍不得吃的东西，他也留着。以前在系统里，一块压缩饼干掰成四块，他吃了半块，剩下的留着。”

“留着给谁？”

“给你。他知道你会来。”

小舟低下头，看着那颗糖纸，透明包装纸，皱巴巴的，边角卷起来了。

上面的字已经模糊了，但还能辨认出几个笔画。

“赵烈叔叔，我爸他会不会觉得孤单？”

“哪个爸？”

“里面的那个。”

赵烈沉默了一下，他把老花镜取下来，放在茶几上。

茶几上有几道划痕，是很多年前小舟用钉子刻的，刻了一只歪歪扭扭的鲸鱼。

鲸鱼的尾巴翘着，像在跟谁打招呼。

“他不会孤单。你林深爸在。你也在。”

“那我爸呢？外面的那个。”

赵烈看着他。“他也不会孤单。他在你心里。”

小舟站起来，走到窗台边上，摸了摸那盆栀子花的花苞。

花苞是白色的，鼓鼓的，像一个攥紧的拳头。

他摸了一下，没有用力，像在摸一件容易碎的东西。

“赵烈叔叔，我想去看看那棵树。”

老医院的后花园变了很多。

新楼盖起来了，旧楼拆了，石子路换成了水泥路，长椅换成了新的。

但那棵树还在。

被移到了新花园的角落里，旁边种了一圈冬青，像给它围了一道绿色的篱笆。

树长得很高，树冠撑开了一大片荫凉。

树干上还有一道浅浅的刻痕，“顾夜舟”，被树皮长出来吞掉了一半，但还能看清。

树下面那两块石头还在，大石头旁边挨着一块小石头，两块石头都被风雨磨得更圆了，表面的棱角全没了。

大石头上刻着“顾夜舟”和“念念不忘”，小石头上刻着“小舟”和“林深”。

字还看得清，刻痕被风雨冲得浅了一些，但每一笔都在。

小舟蹲下来，用手摸了摸那块小石头。

石头是凉的，表面光滑，像被很多人摸过。

他把手掌贴在石头上，贴了很久。

“我回来了。”他说。

石头没有回应。风从树梢穿过，树叶沙沙响，像一个人在很远的地方说了句“嗯”。

小舟站起来，走到大树前面，把手放在树干上。

树皮很糙，硌手心。

他把额头贴在树干上，闭着眼睛。

“爸，我来看你了。”

树叶沙沙响。

他睁开眼，退后一步，看了看那棵树。

树比二十年前高了很多，树冠撑开了一大片荫凉，像一把撑开的伞。

树根周围的草被踩平了，有一小块空地，像经常有人站在那里。

空地上有一个浅浅的脚印，不知道是谁踩的，不知道是什么时候踩的。

小舟没有再说话，他站了一会儿，然后转身走了。

他的步子不快不慢，鞋底踩在水泥路上，啪嗒啪嗒。

他的影子被夕阳拉得很长，投在草坪上，像一个很长很长的人。

晚上，小舟回到公寓，他站在窗台前面，看着那盆栀子花。

花苞开了，一朵，白的，在月光下发亮，风铃在风里轻轻转，铜片在月光下反着银色的光。

他听到一个声音。

很小，很轻，像从很远的地方传来的。

像一个人在很远的地方叫他的名字。

“小舟。”