有家五金店的卷帘门半开着，弯腰钻进去，再把卷帘门拉下来。

里面很黑。很安静。

能听到自己的心跳。

我靠着墙滑坐到地上，才发现后背全是汗。

他蹲在我旁边，大口大口喘气。

脸更白了，嘴唇发青。

“你还好吗？”我问。

他点头，又喘了几下，然后抬起头看我。

那双灰色眼睛在昏暗的光线里显得很深。

不知道为什么，我想起一个词。

旧照片。

不是说它好看，是它看起来像是被人放了很久很久，边角都磨毛了，但里面的人还在。

“你叫什么名字？”他问。

“林深。”

“林深。”他重复了一遍，嘴唇慢慢抿出那两个字的形状，“林深。”

然后他笑了。

那个笑容不对。

不是“认识你很高兴”的笑，是“我终于找到你了”的笑。

但又带着点苦，像一杯放凉了的咖啡，你知道它苦，可你还是笑了，因为你等了太久。

“我叫顾夜舟，”他说，“但我不知道这是不是我的名字。我只记得这个名字。”

“你失忆了？”

“差不多。”他摸了摸额头，“我什么都不记得。但是。”他指了指心口，“这里记得一些东西。”

“记得什么？”

“记得你。”

我皱眉。

“不是那种‘认识你’的记得，”他语速变快了，好像怕自己下一秒就会忘了这些词，“就是……我的身体知道你是谁。你刚才走过来的时候，我的心跳就变了。”

我盯着他。

我的第一反应是。

这人要么是装的，要么是真疯了。

在监狱里，真疯比装疯更麻烦，因为你永远不知道他下一步要干什么。

但我没推开他。

因为我注意到了另一件事。

他说话的时候，手在发抖。

不是害怕那种抖，是那种你见到一个你以为这辈子再也见不到的人的时候，那种抖。

我在部队见过那种抖。

战友重逢的时候，就是这样抖的。

“你认识我？”我问。

“我说了，我不记得。”他看着我的眼睛，灰色瞳孔里倒映着我的脸，“但我后颈上有一串数字，你看到了吧？”

“……1347。”

“对。那下面还有一行字，你可能没看到。”

我愣了一下。

我确实只看到了数字，没注意到下面还有东西。

“什么字？”

他转过身，把衣领往下拉了一点。

卷帘门缝透进来一点点光，刚好够我看到。

在“1347”下面，纹着一行更小的字。

字迹歪歪扭扭的，像是有人用不习惯拿纹身枪的手，一笔一笔刻上去的：

“唯一保留记忆：林深”

我的脑子嗡了一下。

不是疼，是一种巨大的、让我喘不过气的感觉，像有人一拳闷在我胸口。

我认识他吗？

我真的认识这个人吗？

“你有没有想过，”他转过身来，声音轻得像怕惊醒什么东西，“也许你也不记得了，也许你也忘了什么很重要的事。”

我张了张嘴，想说“我没有失忆”。

但话到嘴边，卡住了。

我想起了那张照片。

那张我从拘留所到刑场，每次被人收走又每次出现在我口袋里的照片。

我从来没翻过来看过，因为我不敢。

我怕看到一张陌生的脸，然后发现自己连为什么留着这张照片都不知道。

可刚才，我第一次见到顾夜舟的时候，没有注意到他的头发是灰白色的。

但现在，在这个昏暗的光线里，我看着他那头银灰发，忽然觉得，那张照片上的人，也是这种颜色。

不是白色。

是褪了色的银色。

像被反复洗过很多遍之后的样子。

“你有照片吗？”我听到自己在问。

“什么？”

“你身上有没有照片？或者任何能证明你身份的东西？”

顾夜舟摇了摇头。然后他摸了摸囚服的口袋，从里面翻出了一张皱巴巴的纸。

展开。

上面不是照片。

是密密麻麻的数字，0和1，排成某种图案，像代码，我看不懂。

他把纸翻过来。

背面有一行字。

手写的。

我认识那个笔迹。

撇往下压，捺往上翘“林深”两个字，我就是这么写的。

这行字的每一笔每一画，都是我的写法。

但那行字不是我会写的话。

它写的是：

“林深，这是第1348次。别让他再死了。”

我的血凉了。

不是那种“吓了一跳”的凉，是真的，从脊椎骨往上蹿的那种凉。

像有人把一整桶冰水从我头顶浇下来。

我没写过这行字。

我从来没见过这张纸。