我不记得什么“第1348次”。

可那是我的笔迹。

“你怎么了？”顾夜舟往前走了半步，伸出手想碰我的手臂。

我往后退了一步。

不是怕他。

是他靠近的时候，我的心脏跳了一下。

不是心动那种跳，是那种你在梦里从高处掉下来，然后猛地惊醒的那种跳。

身体比大脑先反应，好像在告诉你：这个人很重要，离他近一点，再近一点。

但我不想承认。

“没什么。”我把纸折好还给他，“先活过72小时再说。”

我抬了抬手腕，示意那个倒计时。

“这个结束了会发生什么？”

顾夜舟看着我。

他的灰色眼睛里有一种很复杂的表情，像是悲伤，又像是温柔。

那种眼神让人难受，不是因为它不好看，是因为它太深了，深到你觉得自己会被吸进去。

“你会知道的，”他说，“但我不希望你那么早知道。”

外面安静了。

像是所有活物都死了之后的那种安静。

连丧尸的低吼都没了。

然后我听到了脚步声。

不是一个人的。

是很多人，很多双鞋，踩在碎玻璃上，整齐，有节奏，像军队。

我走到卷帘门边，推开一条缝，往外看了一眼。

中庭里站满了人。

灰色囚服的，黑色作战服的。

穿黑色的人在押送穿灰色的人，把他们赶到中庭中央，像赶羊。

而在人群的最中间，站着一个女人。

短发，军绿色夹克，手腕上没有黑色环扣。她抬头，直直地看向五金店的方向。

看向我。

她笑了。

那笑容我见过。

在军事法庭上，我被告席，她坐在证人席。

她对我笑了一下，然后说：“林深教官，是你把我推下去的。”

她叫苏晚。

我的战友。

我“杀”的那个人。

*

她没死。

我盯着那张脸，脑子转不过弯来。

不对，不是转不过弯，是转得太快，每个念头都被下一个念头碾碎。

“你没死？”我的声音从嗓子眼里挤出来，哑得不像自己的。

苏晚没有回答。

她转身对旁边一个黑色作战服的人说了句什么。

那人点头，对着耳麦说了一句话，我听不清。

但下一秒，商场的广播系统启动了。

刺耳的电流声之后，一个机械合成的女声开始播报：

“欢迎进入第一层试炼‘丧尸围城’。存活时间：72小时。倒计时开始。祝您愉快。”

手腕上的黑色环扣闪了一下。

71:59:59。

71:59:58。

然后，苏晚消失了。

不是走开，不是躲起来，是像被人用橡皮擦从画面里擦掉了一样。

那些黑色作战服的人也一起消失了，只剩下一群灰色囚服的人，站在中庭中央，茫然地转圈。

然后丧尸来了。

不是七八个，不是几十个。

是几百个。

它们从每一个入口涌进来，从大门，从破碎的窗户，从安全通道，从超市的卷帘门底下。

那个之前还在砸玻璃护栏的疤脸男人，被三个丧尸同时扑倒，我听到了他的惨叫。

不是那种演戏的惨叫，是气管被撕开、空气混着血液往外喷的那种声音。

我知道那种声音。

我在战场上听过。

“走！”

我拽住顾夜舟的手腕，把他往后拉。

他的手腕很细，骨头硌手，但我握得很紧。

他没有挣开，反而反握住了我。

力气很大，大得不像是他这种看起来一碰就碎的人。

“这边！”他喊了一声，指向巷子另一头。

我没问为什么。

跟他跑了。

我们翻过一道矮墙，穿过一个自行车棚，钻进了一栋居民楼的单元门。

楼道很黑，我们往上跑。

二楼，三楼，四楼。顶楼的门锁着，但三楼有一户人家的门没关严，虚掩着。

我推门进去，反锁，搬了一个鞋柜堵在门口。

然后我靠着墙滑坐在地上。

顾夜舟坐在我旁边。

离我很近，近到我能闻到他身上的味道，不是汗味，不是血腥味，是一种很淡的、像旧书页一样的味道。

说不上好闻，但不讨厌。

我们都没说话。

过了大概两分钟——也可能是十分钟，我已经没有时间感了——他开口了。

“你刚才看到她的时候，”他说，“你认识她。”

“她是我战友。”我的声音干得像砂纸，“我以为我杀了她。”

“你杀过她？”

“我不知道。”我闭上眼睛。苏晚的脸还在我脑子里转，“我在法庭上被指控谋杀她。但我没有那段记忆。我只记得……最后一次任务，她倒下了，血在我手上，然后……”我睁开眼，“然后就是死刑。”