顾夜舟沉默了很久。

久到我以为他睡着了。

然后他说了一句话，声音很平静，平静得不像是在这个满地丧尸的地方说出来的话：

“你没有杀她。她也不是你的战友。她只是一个和你一起被丢进这个系统很多次的人。”

我转头看他。

“什么意思？”

“你会知道的。”

他的灰色眼睛在昏暗的光线里显得很深。

没有灯，只有窗外那种死灰色的天光透进来，照在他脸上，他的皮肤像瓷器一样白。

“但在此之前，”他说，“林深，我有个问题想问你。”

“问。”

“你看到那张纸条的时候，你看到你自己的笔迹的时候，你是什么感觉？”

我想了想。

“害怕。”

“为什么？”

“因为我不记得自己写过。”

“还有呢？”

我看着他的脸。

那张苍白的、瘦削的、长着灰色眼睛和灰白头发的人的脸。

“还有一种感觉，”我说，“不是害怕。是……”

我找不到词。

“是想哭？”他说。

我愣住了。

然后我意识到，我的眼眶是湿的。

我没哭。但我眼眶是湿的。

“你会习惯的，”顾夜舟说，声音很轻很轻，“你会习惯每一次重来，每一次见到我，每一次忘了我，然后又重新认识我。”

“我不认识你。”

“你不记得你认识我，”他纠正我，语速很慢，像在教一个小孩认字，“但你的身体认识。你的心跳认识。你眼眶里的眼泪认识。”

他伸出手，指尖轻轻碰了一下我的眼角。

那滴我不知道什么时候渗出来的眼泪，被他抹掉了。

“你看，”他说，“它认识我。”

楼道里传来了声音。

不是丧尸的低吼。

是脚步声。

很多，很慢，很沉，一下一下踩在台阶上。它们在往上走。

堵在门口的鞋柜开始震颤。

顾夜舟没有动。

他看着我，好像门外那些东西不存在。

“我叫林深，”我对他说，不知道为什么，在这个丧尸就在门外、倒计时还在走的鬼地方，我忽然觉得这件事比什么都重要，“双木林，深浅的深。你记住。”

“我记住了，”他说，“我一直记得。”

门锁开始变形。

鞋柜被推得往后滑了一寸。

我看着顾夜舟的眼睛。

灰色的。

和旧照片一样的。

像是被很多人看过、被很多人摸过、被很多人流着泪亲过的那种旧照片。

门外的东西在撞门。

我站起来，把那运动鞋握在手里。

妈的，这玩意儿能顶个屁用。

但总比空手强。

顾夜舟也站起来了。

他站在我身后，没有说话。

但我感觉到，有一根手指，轻轻勾住了我的衣角。

很轻。

像一根羽毛的重量。

倒计时：67:12:44。

还有六十七个小时。

窗外的天还是那种死机一样的灰色。

我不知道顾夜舟是谁。

我不知道自己来过这里多少次。

我不知道那张纸条上“第1348次”是什么意思。

但我知道一件事。

刚才他碰我眼角的时候，我的手没有躲。

不只是没躲。

是……想抓住。

*

倒计时：67:11:58。

他说过，这是第1348次。

也就是说，前面还有1347次，我都不记得了。

----------------------------------------

第2章 丧尸围城2

门被撞开的时候，我做好了死的准备。

不是说我想死。

是那时候脑子里的念头太多太乱，来不及想什么战术、什么退路，唯一能做的就是把手里的运动鞋举起来——对，运动鞋——然后等着那个不知道是什么东西的东西扑过来。

结果撞进来的不是什么丧尸。

是个人。

一个男人，四十来岁，满脸血，右胳膊以一个不可能的角度垂着，一看就是脱臼了。

他从门口滚进来，撞翻了鞋柜，砸在地上，嘴里发出一声闷哼。

不是丧尸的哼，是人的。

我赶紧把他从门口拽进来，顾夜舟已经把鞋柜重新扶起来堵上了。

门外还有声音——丧尸的低吼，离得不远，但好像没发现我们进了这间屋子。

它们在楼道里游荡，脚步声忽远忽近，像迷了路。

那个男人躺在地上喘气，脸白得跟纸一样。

我蹲下来检查他的伤势：右肩脱臼，左小腿被咬了一口，裤腿上全是血，但伤口不算深，皮肉伤。

最麻烦的是他脸上那道口子，从眉骨划到颧骨，肉翻出来了，血糊了一脸。

“别动。”我按住他的肩膀，“你胳膊脱臼了，我给你接回去。会疼，忍着点。”