他站起来，把兔子玩偶上的水草摘掉，把泥擦掉，把断了的耳朵捋直。

“林深，我想起来了。”

“想起什么了？”

“小舟是我们的孩子。他在真实世界里，他还活着，他在等我们回去。”

他看着我，灰色眼睛里还有泪，但那里面的光不一样了。不再是那种“我不知道我是谁”的茫然，是一种很沉的、很重的东西。

“我们得出去。”他说。“不是为了活。是为了他。”

我伸出手，把他脸上的泪擦掉，拇指从他的颧骨抹到嘴角，凉凉的，咸的。

“好。”

他握住了我擦他脸的那只手。

“花呢？”他问。

“什么？”

“花。我送你的那束。还留着吗？”

我低头看了一眼腰带，那束黄色的小花早就蔫了，花瓣掉了好几片，只剩几朵还挂着，垂着头，像睡着了一样。

“留着。”我说。

“明天再给你摘一束。”

“别摘了。这束还没谢。”

他看了看那束蔫了的花，又看了看我，笑了。

不是那种嘴角弯一下就收回去的笑，是从眼睛里开始笑，慢慢漫到脸上，漫到嘴角，漫到整个脸都在发光。

“好。不摘了。”

天黑了。

灯笼亮了。

橘红色的光照在河面上，把绿水照成了铜色，那个兔子玩偶被顾夜舟揣进了怀里，贴着心口。

我们往客栈走。

经过包子铺，大叔在收摊，蒸笼叠起来了，灶火灭了，他看到我们，笑了一下。

“明天还有。”

顾夜舟停下来，看着大叔。

“大叔，你知道明天是什么吗？”

大叔想了想。“明天是今天的另一种说法。”

“那后天呢？”

“后天是明天的另一种说法。”

“那你永远活在同一天里。不腻吗？”

大叔笑了一下。

那个笑容跟之前的都不一样，不是客气的、职业化的，重复的笑，是有内容的，像一个人在跟你说一个秘密。

“腻。但有人来，就不腻了。”

他挑起蒸笼挑子，走了。

扁担在肩膀上吱呀吱呀，走远了，拐了个弯，看不到了。

顾夜舟看着那个拐角，看了很久。

“林深，我们不是唯一记得的。”

“谁还记得？”

“他。包子铺大叔。他记得每一天。他的馅会变，是因为他想换。他知道重复，他知道腻，他知道明天还是今天，但他不出去。他选择留在这里。”

“为什么？”

“因为有人来。”顾夜舟转过头看着我。“只要有一个人来，他就不觉得腻。”

风从河那边吹过来了，带着水的腥味和一点点槐花的甜。

灯笼在风里晃了一下，火苗跳了跳，又稳住了。

顾夜舟的手从我的手里滑出来，扣住了我的手指。不是握掌心，是指尖扣指尖。

“林深，我们会成为那个‘有人来’的人吗？”

“什么意思？”

“如果有一天，我们出去了。在真实世界里。我们会记得这里吗？会记得包子铺的大叔，茶馆门口晒太阳的人，布店的老太太吗？他们每天都在等，等有人来。等有人记得他们。”

我的手收紧了一点。

“会记得。”

“你怎么知道？”

“因为我在记得。”我看着他的灰色眼睛。“我记住了。我这个人最大的毛病就是记性好。该记的记，不该记的也记。删不掉。”

他笑了。

“那我也记住。”

我们站在十字路口中间，灯笼的光从四面八方照过来，把我们的影子投在地上，四个，朝着不同的方向。

但我们没有分开。

路灯一盏一盏灭了。

天快亮了。

鸡还没有叫。

还有一点时间。在这个不属于任何一天的凌晨，在这个循环与循环之间的缝隙里，还有一点属于我们的时间。

他靠在我肩膀上。

我握着那束蔫了的花。

兔子玩偶在他怀里，断了的耳朵贴着我的心口。

鸡叫了。

天亮了。

但这一次，我知道这是第几天了。

这是第二十三天，还是第二十四天，不重要了，重要的是，我还记得，他也记得。

那个孩子在等。

我们得出去。

----------------------------------------

第18章 时间循环小镇3

第二十七天。

这一次我数了。

不是用石头数的，顾夜舟不再放石头了，他用的是心跳。

他说他每天早上醒来第一件事是摸自己的脉搏，数够七十二下才睁眼。

七十二下，不多不少，像这个小镇的节奏。

今天是第二十七个七十二下。

窗台上的石头还在，二十三块。

后面那几天没有新增，但石头没有消失。