它们不被重置，因为它们是真的石头，不是系统生成的。

顾夜舟从河边捡来的，每一块都不一样，有圆的有扁的，有灰色的有褐色的。

它们躺在窗台上，排成歪歪扭扭的一排，像一排掉了牙的牙龈。

我下楼。

赵烈和方晴已经坐在老位置了。

赵烈面前的粥冒着热气，他没喝，在剥一个煮鸡蛋。

壳剥得很碎，一小片一小片的，落在桌上像雪花。

方晴端着一碗粥，用勺子搅，搅了一圈又一圈，粥都快凉了。

“今天第几天了？”赵烈问。

“二十七。”我说。

“你确定？”

“不确定。但顾夜舟说是二十七。”

赵烈把剥好的鸡蛋塞进嘴里，嚼了两下，咽了。“那就二十七。”

方晴把粥喝了，碗放下，看着门口。

顾夜舟从门外走进来，手里端着粥，放在我面前。

他没有坐在对面，坐在了我旁边。

肩膀靠着我的肩膀。

“今天去桥那边。”他说。

“又去？昨天去过了，前天也去过了。”赵烈说。

“今天不一样。”

“哪里不一样？”

顾夜舟从怀里掏出那个兔子玩偶，放在桌上。

断了一只耳朵的，左耳，只剩下右耳竖着。

它的身体是白色的，但已经灰了，洗不出来的那种灰。

眼睛是扣子做的，一颗黑色，一颗棕色。那颗棕色的扣子松了，歪着，像在斜眼看人。

“它今天早上动了。”顾夜舟说。

赵烈的鸡蛋噎在嗓子眼，他捶了一下胸口，咽下去了。“什么叫动了？”

“我把它放在窗台上，跟那些石头放在一起。早上醒来的时候，它不在窗台上，在地上，面朝着门。”顾夜舟把兔子玩偶拿起来，翻过来给我看。

它的背上有一道很旧的缝线，粗针大线，缝得很丑，像小孩缝的。

“这道线以前没有。昨晚还没有。今天早上有了。”

方晴凑过来看那道缝线。

线是白色的，棉线，跟玩偶本身的颜色不一样。

线的针脚不均匀，有的长有的短，有的紧有的松，确实是手工缝的。

“会不会是你梦游缝的？”方晴问。

“我不会缝东西。而且这道线的结打在正面，打结的方式像小孩打的。”

“你的意思是这个玩偶自己缝了自己？”赵烈的语气不是嘲讽，是那种找不到别的解释之后的无奈。

“我的意思是，在这个循环里，有些东西在慢慢改变。不是重置，是改变。包子馅变过，桥上的刻字还在，草在长，玩偶在动。这个镇子在进化。它在慢慢地......一点一点地从循环里长出来。”

顾夜舟把兔子玩偶揣回怀里，站起来。“走。去桥上。”

桥上跟昨天一样。

石栏，刻字，桥下的水不流。

赵烈刻的那个“赵”字还在，笔画边缘被风吹得有点模糊了，但还能看清。

方晴用手指描了一下那个字，描完手指上沾了一层灰白的石粉。

“风吹的。”她说。“不是重置。是风。风吹了一千遍，石头也会风化。”

“一千遍？”赵烈看着那个字。“你觉得我们在这里循环了多少次了？”

“不知道。也许一百，也许一千。也许一万。”方晴把手上的石粉在裤腿上蹭掉。

“我们记得的只有这二十几天。之前那些次数，我们可能跟其他人一样，每天重置，什么都不记得。直到某一天，我们忽然开始记得了。不是系统让我们记得的，是我们自己开始记得的。”

“记忆还能自己长出来？”赵烈不信。

“草能自己长出来，记忆为什么不能？”方晴看着他。“你女儿叫什么名字？你不记得的事，她会帮你记得。”

赵烈张了张嘴，想说点什么，但没说出来。

他把砍刀从腰上取下来，放在桥栏上，双手撑着桥栏，看着桥下的水。

水面上的浮萍昨天还是满的，今天少了一片，露出一块水面，黑黢黢的，像一只眼睛。

顾夜舟站在桥头，就是那天他从岸边走下去的位置。

他蹲下来，用手指敲了敲桥头的石墩。

石墩是实的，敲上去没有回音。

“林深，你过来听。”

我走过去，蹲下来，把耳朵贴在石墩上。里面有声音。

很轻，很远，像风吹过很长的巷子，又像很多人在很远的地方说话。

声音很杂，听不清内容，但能听出节奏。

不是循环的节奏，是线性的，往前走的，不会回来的那种节奏。像时间。

“这是外面的世界。”顾夜舟说。“桥墩连着外面。声音从外面渗进来的。”

“怎么出去？”赵烈走过来。