六十岁的容时闭着眼睛，睫毛不再像年轻时那样浓密卷翘了，但低垂的弧度还在，和六十一年前趴在栅栏上看着自己的时候一模一样。

那时候他是个三岁的小团子，抱着橘色的皮球，踮着脚尖，眼睛亮亮的，笑得露出小门牙。

段嘉树记得那个下午，记得那个橘色的皮球，记得那个小鲸鱼贴纸，记得容时从栅栏缝里伸过来的那只小手。

沾着泥巴和果汁的痕迹，暖暖的，软软的，握住了他的手指，三岁的段嘉树没有甩开，六十岁的段嘉树也不会松开。

他低下头，在容时光洁的额头上亲了一下。

段嘉树看着他安静的睡脸，嘴角弯了一下，手覆上容时放在膝盖上的手，十指交握。

团团从窝里爬起来，跳上容时的腿蜷成一团。

厨房里的水声停了，碗碟碰撞的声音也停了。

段言擦着手走出来，看到阳台上靠在一起的两个人和一只猫，脚步慢了下来。

他站在客厅和阳台之间的那道门槛上，没有走过去。

小禾跟在他身后，也停了下来。

两个人站在门槛那边，看着阳台上的三个人。

容时靠在段嘉树肩膀上闭着眼睛，段嘉树坐着看着窗外的夜空，手在毯子下面握着他的手。

团团蜷在容时腿上打呼噜。

段言看了几秒，转身轻轻地把阳台的门拉上了，不是关，是拉上了一半，留了一条缝。

“爸和爸爸睡着了。”小禾轻声说。

“嗯，”段言走回客厅，“让他们睡。”

他拿起茶几上的遥控器关了电视，拿起沙发上的薄毯，走过去轻轻盖在段嘉树和容时身上。

段嘉树偏头看了他一眼，段言没有说话，只是微微点了一下头，段嘉树也微微点了一下头。

段言走回客厅，小禾已经收拾好了茶几。

两个人坐在沙发上，没有开灯，窗外的月光从窗帘的缝隙里照进来。

“你和你爸爸真像。”小禾轻声说。

“哪里像？”

“都不爱说话，但都对喜欢的人很好。”

段言沉默了一下，偏头看着阳台上那两个靠在一起的身影：“嗯。”

夜深了，城市的灯火渐渐暗了下来。

远处偶尔还有一两朵烟花升起来，在高处炸开，无声地绽放，太远了，声音传不到这里，只能看到光。

红色的、绿色的、金色的，在夜空中一闪而过，像流星。

容时在睡梦中动了一下，往段嘉树那边靠了靠，段嘉树的手在毯子下面收紧了。

两个人靠在一起，头挨着头，手牵着手，猫蜷在腿上，月光洒在阳台上，把花白的头发染成了银色。

从三岁到六十岁，从相识到相爱，从青丝到白发，他们一起走过了半个多世纪，还会继续走下去。

不知道多久，容时醒了。

不是因为冷，不是因为吵，是因为他感觉到了段嘉树的手指在自己的手背上轻轻摩挲着。

那个动作他太熟悉了，从年轻时段嘉树就喜欢这样摸他的手背。

看书的时候，走路的时候，坐在沙发上的时候，睡前关灯之后。

这个动作他做了几十年，从手指光滑做到指节突出，从掌心温热做到皮肤干燥。

但每一次，每一次容时都能感觉到。

因为段嘉树摸他的手的时候，力度总是很轻，拇指从虎口划到食指指根，再从食指指根划回虎口。

反反复复，不厌其烦。

容时睁开眼睛，段嘉树正低头看着他的手，拇指在那些老年斑和突起的骨节上慢慢地画着圈。

“小树哥哥。”容时叫他，声音还带着刚醒来的沙哑。

段嘉树抬起头看着他，月光落在两个人之间，把空气照得很透明。

“你醒了。”段嘉树说。

“嗯，几点了？”

段嘉树看了看手表：“十一点。”

“我们在这里坐了好久。”

“嗯。”

容时从他肩膀上直起身伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。

他低头看了看自己皱巴巴的衣服，看了看段嘉树被自己靠皱的衣领，伸出手把那个褶皱抚平了一下，拍了拍。

“走吧，回屋睡。”

段嘉树握住他抚在自己衣领上的手，放到嘴边亲了一下：“好。”

容时站起来，团团从他腿上跳下来，慢悠悠地走回屋里。

两个人跟在它后面，一前一后，段嘉树走在容时身后，走得很慢。

容时发现段嘉树的步伐不像年轻时那样快了，但他不急，他放慢脚步等段嘉树跟上来。

“小树哥哥，你走得好慢。”容时说。

“你走得好快。”段嘉树说。

容时停下来转过身等他，段嘉树走到他面前，容时伸出手，段嘉树把手放进他掌心里。