“哥哥，你找到我了。”

沈夜渡低头看着镜子。小绫的脸在银白色的光中越来越清晰，每一根睫毛、每一个毛孔、每一道细小的皮肤纹路都清清楚楚。她的左眼下方有一颗痣，黑色的，很小，和他左眼下方的痣在同一位置、同一大小、同一颜色。

“你的痣。”沈夜渡说。

小绫伸手摸了摸自己左眼下方的那颗痣。“这是你送给我的。你第一次来这栋楼的时候，站在镜子前看了我很久。我看着你的脸，你的脸很好看，我也想有一张好看的脸。你就把你的痣送给我了。”

“怎么送的？”

“你把手贴在镜子上，你的痣就从你的脸上掉下来了，穿过玻璃，落在我的脸上。不疼的。一点都不疼。你笑了一下。”

沈夜渡摸着自己左眼下方的痣。它还在。她说的那颗痣，不是这颗。是另一颗。十五年前他长在左眼下方的另一颗痣。他把那颗送给她了。后来又从她脸上长了一颗新的出来。不是同一颗。但位置一样，大小一样，颜色一样。肉眼分不出区别。但他的皮肤分得出。新长的痣比他原来的痣高一毫米。

“你是小绫。”沈夜渡说。

“我是小绫。但我不是红绫公寓的小绫。红绫公寓的小绫是一个影子。我是真的小绫。我在镜子里，影子在外面。”

“你怎么进来的？”

“妈妈把我送进来的。”她的笑容没有变，但眼睛里的光变了。从好奇变成了想念，从期待变成了等待，从天真变成了一个五岁小孩不该有的、像成年人一样的、被时间压扁了的平静。“2009年5月3日。我从五楼摔下去。没有死。妈妈把我抱起来，走到一楼大厅，走到这面镜子前。她把我放进镜子里。她说里面安全，里面不会疼。她说她在外面处理一些事情，处理完了就来接我。”

“她没来。”

“她没来。她跳楼了。她来找我了。但她跳错楼了。她从红绫公寓的窗户跳下去，不是从镜中学院的窗户跳下去。她跳到了地上，没有跳到镜子里。她死了。”

沈夜渡看着镜中的小绫。她在说这些话的时候，笑容没有变，眼睛里的光没有变，嘴角的弧度没有变。她不是一个正常的五岁小孩，她是一个被关在镜子里十五年的五岁小孩。十五年足够一个正常人长大成人，但镜子里不会长大。镜子里只有五岁。永远五岁。

“你想出去吗？”沈夜渡问。

小绫摇了摇头。“我不想出去。外面没有妈妈。镜子里有妈妈。”

“镜子里有张小红？”

“镜子里有每一个来过这里的人。他们都在镜子里。他们出不去，我也不想出去。他们在里面陪我。我不寂寞。”

她的手从镜面里伸出来。五根手指，小小的，指甲盖粉红色的，指尖圆圆的。她的手穿过了镜面，像穿过了水面，镜面在她的手腕周围荡开了一圈圈银白色的涟漪。她的手停在沈夜渡面前，掌心朝上。

“哥哥，你把手给我。”

沈夜渡看着那只小手。他没有伸手。不是害怕，是他知道把手伸过去之后会发生什么。她的手会握住他的手，他的手会穿过镜面，他的身体会被拉进镜子里。然后他就会变成镜中人，小绫就会变成镜外人。她会穿上他的校服，用他的学号，替他上完剩下的课，替他从镜中学院走出去。而他会被关在镜子里，和那些出不去的人待在一起。十五年。

“你不相信我？”小绫歪了一下头。

“我相信你。但我不相信镜子。”

小绫的笑容还在，但眼睛里的光灭了一瞬。就一瞬。然后重新亮起来了，比之前更亮。亮到像两颗灯泡，灯泡里有钨丝在烧，烧到发白，烧到快要断了。

“你不想留下来。”

“不想。”

“你想出去。”

“想。”

“你出去之后会记得我吗？”

沈夜渡看着她。他想起红绫公寓里那张空白的照片，想起便签纸上那句“妈妈，我好疼”，想起楼梯间里那双红色的小鞋子，想起304房间里那张一家三口的合照。他想起所有这些碎片，拼在一起，拼成一个五岁小女孩从五楼跳下去的画面。

“我会记得你。”他说。

第88章 镜中的人（下）

小绫把手缩回去了。手指一根一根地从镜面上抽离，银白色的涟漪跟着她的手指往外走，像被拉长的糖丝。手指完全抽离之后，涟漪散开了，镜面恢复了平静。

“你走吧。”她的声音从镜面里传出来，比之前轻了很多，轻到像一个人在很远的地方说话。“第四节课还没结束。你要回去上课。林老师在等你。”

沈夜渡把镜子翻过来，镜面朝下，扣在地面上。地面是凉的，和纯白空间的温度一样。镜子碰到地面的瞬间，发了一声闷响，不是“啪”，是“噗”，像一个人的嘴唇合上的声音。