第二个画面：同样的楼梯间，同样的位置。裴不在又来了。衣服换了，头发短了一些，手腕上多了一道新的疤。他再次把剪刀插进地面。这次地面裂了一条缝——很细，像头发丝一样细。缝里涌出一线光，不是金色的，是灰色的，像阴天的云。那线光碰到他的手指，他缩了一下手。光太烫了。不是物理意义上的烫——是那种不属于自己的东西强行进入身体时的灼烧感。他把手收回来的时候，指尖的皮肤变成了灰色，像被冻伤了一样。

第三个画面：他又来了。这次他没带剪刀。他站在台阶上，空着手，面朝那扇关着的门。他没有推门。他站在那里。画面里的光线在变化——灯亮，灯灭，亮了又灭，很多次。他的姿势没有变过，像一个被人遗忘在镜头里的道具。只在最后一次灯灭的时候，他动了一下——转过头，朝着镜头的方向看了一眼。不是在看镜头。是在看沈夜渡。

画面消失了。

沈夜渡把手从裂缝里抽出来。前臂上多了一圈金色的纹路，像被烧红的铁丝烫上去的，但不疼。纹路的形状不是随机的——是一行字。很小的字，密密麻麻地沿着他的前臂螺旋排列，从手腕一直延伸到手肘。他凑近了看，字迹在金色的光中若隐若现：“他试过。他试过很多次。他比你更想把这栋楼拆了。但他拆不了。他不是你。”

沈夜渡抬起头。那九个人全部往后退了一步。不是整齐的退——有人退了两步，有人退了半步，最左边的那个没有退，但他的身体在往后仰，像被一股看不见的风吹着。他们的表情也从之前的“期待”变成了另一种东西——比恐惧更复杂，比愤怒更安静。是“害怕希望落空”的表情。一个人被关在黑暗里很久很久，久到已经不记得光了，突然有人打开了一条门缝。他不敢看那道门缝，因为他怕门缝会关上。

孙医生站在最里面的镜子前，背对着他，没有转身。他的声音从镜面的方向反射回来，经过几次折射之后，听起来像是从四面八方同时传来的：“你看到了。”

“看到了。”沈夜渡站起来，膝盖发出一声脆响。

“看到了你还做？”

沈夜渡没有回答。他低头看手里的剪刀——实体的那把，刀刃上的编号已经变回了204781。他看了一眼检查床上的沙漏，金色的沙子已经流了过半，但速度慢下来了。不是快流完了的那种慢，是被人为踩了刹车的那种慢。瓶颈处有一粒沙子在原地打转，像一个犹豫要不要跳下去的人，在悬崖边上来来回回地走。

“这些复印件，”沈夜渡用剪刀指了指那九个人，“他们不是系统制造的。”

孙医生转过身。金丝眼镜后面的竖瞳被灯光拉成了一条细线。“他们不是。”

“他们是这栋楼自己复制的。”

“楼不会自己复制任何东西。楼是被动的。它只是把你在它里面留下的痕迹保存了下来。系统用了这些痕迹。”孙医生停顿了一下，语气里第一次出现了一种不是“程序化”的细微波动——像一个人在斟酌要不要说出下一句话。“但系统没有制造他们。系统只是提供了容器。他们自己长出来的。从你的痕迹里。像从裂缝里长出来的草。你不浇水，它也会长。你不给它光，它也会朝着有光的方向长。”

“那裴不在呢？”

“他从镜子里长出来的。”孙医生看了一眼身旁的镜子。镜子里映出他的侧脸——和真人一模一样的侧脸，但镜中的他脖子的角度不对。真实的他是正对着沈夜渡的，镜中的他却是在看向另一个方向。“他比他们多了一样东西。他先有了自己的形状，然后才长出了内容。他们是先有了内容——你的内容——但形状一直是错的。所以他们的内容一直在往外漏。”

沈夜渡走到第一把椅子前。椅子上那个皮肤像蜡一样的“沈夜渡”抬起头，瞳孔里那些黑色的小洞全部对准了他。不是在看他的脸——是在看他手里的剪刀。

“你叫什么名字？”沈夜渡问。

那个“沈夜渡”的嘴唇动了一下。不是说话，是模仿说话的动作。嘴唇张开，合上，张开，合上。空气从他的喉咙里挤出来，发出“哈”的一声，像叹气，但比叹气更轻。

“他没有名字。”沈夜渡身后的一个声音说。是第三个“沈夜渡”——那个脸上焊着笑的那一个。他的嘴角还保持着上扬的弧度，但说话的时候，那个弧度没有变化。嘴唇不动，声音从齿缝里挤出来。“我们都没有名字。37床不是名字。37床是货号。你是唯一一个知道自己叫什么的人。”