沈夜渡低头看自己的手。手腕上那五道红痕已经连成了一道完整的疤。和裴不在手腕上一模一样的疤。和镜子里那些复印件手腕上一模一样的疤。黑色的，像一条被烧焦的线，从左手的桡骨茎突一直延伸到腕横纹。他用手摸了摸。不疼。但底下的皮肤在跳——不是血管在跳，是更深层的、像是肌肉记忆一样的跳动。

“原始病历是你。”孙医生说。“你是第七病区的第一份病历。你的每一次心跳，每一次呼吸，每一次眨眼，都是病历上的字。系统读了你十五年。它把你的每一次心跳都记录下来了。十五年的心跳，十五年的呼吸，十五年的眨眼。它比你更了解你的身体。但它不了解你。”

沙漏里的沙子停了。

不是流完了——是停了。瓶颈处那粒一直在打转的沙子终于停了下来，悬在半空中，像一粒被冻住的琥珀。上半部分的沙子已经全部流到了下半部分，只剩那一粒还在上面。它停在那里，不再转，不再动，只是悬着。

沈夜渡看了一眼检查床上的沙漏，又看了一眼孙医生。孙医生的身体在变淡——不是突然变淡，是从边缘开始，一点一点地变成半透明。白大褂先消失，然后是里面的衬衫，然后是皮肤，最后是骨骼和器官。消失的顺序是从外到内，像一个视频在倒放。他变成了一具透明的、只有轮廓的人形。

“时间到了。”他的声音从那个透明的轮廓里传出来，比之前更轻，像隔了一层很厚的玻璃。

“你不是说沙子流完才算？”

“沙子停了。在这栋楼里，停了就是完了。”透明的人形开始向前走。每走一步，身体的透明度就降低一点。走到沈夜渡面前的时候，他已经不透明了——不是恢复了原来的样子，是变成了另一种材质。像磨砂玻璃，能看出人的形状，但看不清五官和表情。

“我可以让你再选一次。”磨砂玻璃人形开口了。声音从玻璃内部传来，嗡嗡的，像一只被关在罐子里的蜜蜂。“剪自己，或者剪他。你选择。”

“我选他。”沈夜渡说。

“你选过了。你选了剪楼。那个选择不算了。沙漏停了，时间归零，你的选择作废。现在你重新选。”

沈夜渡从口袋里掏出剪刀。不是实体的那把——是卡牌的那把。卡牌在离开口袋的瞬间变成了实体，刀刃上生出血红色的锈迹，像刚刚从什么地方拔出来，血还没来得及擦。他把剪刀举到眼前，对准自己的方向。

“我剪自己。”

磨砂玻璃人形没有动。

沈夜渡把剪刀转了一个方向，对准检查室的地面。

“我剪楼。”

人形还是没有动。

沈夜渡把剪刀收回来，双手握住，刀刃朝上。他深吸一口气，然后——把剪刀插进了自己的口袋里。

不是插进口袋。是插进那张卡牌里。卡牌在他口袋里，剪刀的刀刃穿透了卡牌的纸面，像穿透一层薄冰。卡牌碎了。碎片在他的口袋里变成粉末，粉末从布料的缝隙里漏出来，落在地上，堆成一小堆灰色的灰烬。

灰烬里长出了一根草。绿色的，很细，两片叶子，像刚发芽的种子。草在暖黄色的灯光下轻轻晃动，晃动的频率和他手背上印记的温度变化一致。

“我选都不选。”沈夜渡说。

磨砂玻璃人形沉默了很长时间。长得沈夜渡以为自己面前的不是一个人，是一座雕像。然后人形开始碎裂。从头顶开始，裂纹像树枝一样向下延伸，经过额头、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴、脖子、胸口。碎块从身上脱落，落在地上没有声音——不是掉在地上，是掉在半空中，每一块碎片都在落地之前消失了。

最后剩下的是一只右手。手指修长，骨节分明，指甲修得整齐。手背上有一个印记——和沈夜渡手背上一模一样的印记。裴不在的脸。闭着眼睛，嘴唇微微抿着。

那只手在空中停留了一瞬，然后朝着沈夜渡的方向伸过来。

沈夜渡伸出手。

两只手的手心贴在一起。温度不一样——沈夜渡的手是热的，那只手是凉的。两只手背上的印记并排在一起，两张裴不在的脸并排在一起，像两面镜子互相照映，一个接一个地反射下去，形成一条没有尽头的、越来越小的、无限延伸的通道。

那只手消失了。

检查室里的暖黄色灯光灭了。无影灯灭了。镜子里的光灭了。所有的光都灭了，只剩沙漏还亮着——不是金色的光，是银色的，像月光。悬在瓶颈处的那粒沙子在银色中缓缓落下，落到下半部分的沙堆上，发出一个极其细微的、像针尖落在玻璃上的声音。