沈银被他看得浑身不自在，垂下眼睛，盯着桌面上那杯茶。

“刚才为什么打人。”

沈银没抬头，眼睛还是盯着那杯茶。

“他们碰我。”

“碰你你就打？”

沈银听见这句话，心里头那股刚压下去的火噌地一下又窜上来了。

“碰我不该打？”他猛地抬起头，眼睛直直瞪着沈衔山，“你是不是觉得我小题大做？你是不是觉得端茶倒水的就该被人摸手摸脸还不能吭声？沈科长，你要是这么想的，那我不奉陪了。”

说着就要站起来。

沈衔山被他噎得一堵。

这孩子说话跟刀子似的，一句一句往人脸上怼，一点余地不留。

他伸手揉了揉眉心，指腹在眉骨上按了两下，把那股被顶撞的火气压下去，再开口的时候语气缓和了不少。

“我没说你不对，打得好，那种人，欠收拾。”

沈银愣了一瞬。

他已经准备好跟沈衔山顶嘴了，准备好听那套“客人是上帝”“茶楼有茶楼的规矩”之类的屁话。

他重新把目光垂下去，盯着那杯茶，声音低下去，低得跟蚊子叫似的。

“……那你刚才在走廊上说那番话，是真心的，还是说给周胖子听的？”

沈衔山没有回答这个问题。

沈银等了几秒，没等到答案，抬起头，看见沈衔山的目光落在他头发上。

“你这头发——”沈衔山开口了，声音比刚才慢了不少，“是天生的，还是染的？”

沈银的手指头在膝盖上蜷了一下。

又是这个问题，从小到大的每一次，陌生人看到他头发时的第一反应，都是这个问题。

他讨厌这个问题，讨厌每一个问这个问题的人，讨厌他们眼睛里那种看稀罕物件的眼神，讨厌他们接下来的所有追问。

为什么会这样？是不是有病？能不能染黑？你爸妈是不是也这样？

“天生的，从有记忆起，它就是这个色，染都染不黑。”

沈衔山的瞳孔微微缩了一下。

他往前倾了倾身子，手指头扣在太师椅的扶手上。

“你去过槐树沟吗？”

沈银皱了皱眉。

“什么地方？”

“槐树沟，在太行山南麓。”

“没听过，”沈银摇了摇头，他脑子里把石头村周围的村子过了一遍，石头村往东是柳树沟，往西是大杨树，往南是马家窑，往北是黑石砬，没有槐树沟。

“听都没听过，太行山大了去了，光我们石头村周围就有十几个村子，你说的这个我没印象。”

“你好好想想，”沈衔山的声音更急了，身子又往前倾了两寸，“有没有可能——小时候去过？”

沈衔山的话音还没落，沈银又摇了摇头。

“沈科长，我说了，听都没听过，怎么可能会去过。”

沈衔山的手指头慢慢松开了。

他靠回椅背上，肩膀塌下去了一截，眼里的亮光一点一点地暗下去，像是有人在灯芯上盖了一层灰。

“……看来真的只是巧合。”

沈银没听清，只看见他的嘴唇动了两下。

“您说什么？”

“没什么，”沈衔山端起茶杯抿了一口，茶已经凉了，碧螺春的香气散了大半，只剩下一股淡淡的涩味黏在舌根上。

沈银不想再待下去了。

这个包厢让他浑身不自在。

他站起来，把头发拢到脑后，拿手腕上的皮筋随意扎了个马尾。

“沈科长，我还有工作，先走了。”

“等等。”

沈衔山的手伸出来，拉住了他的袖子。

“昨天家教的事——你还愿不愿意去？”

“沈科长，您开的那个价，别说请一个学生了，请个教授都够了，”沈银转过身，语气里头压着怨气，但那怨气不是冲着沈衔山的，“为什么非要请我？说实话，我没那么优秀，就是个普通中文系大二的学生，泡茶的手艺也是刚学的，您这价开得，我担不起。”

沈衔山看着他的眼睛。

“我加到二十块一小时。”

沈银愣了一下。

二十块一小时，每周三次，每次两小时，一个月就是四百八，加上茶楼的工钱，一个月能挣小一千，一千块，够他在省城活一年，够他给顾烈买十条好烟，够他攒下学期的学费不用再让顾烈去冰河里摸鱼。

但顾烈也说过，永远不要委屈自己。

沈银想到这里，吸一口气，摇摇头。

“不了，我不想为了点钱去受气。”

他说完又要走。

“沈银，”沈衔山的声音从身后传来，“我儿子——跟你一样。”

沈银的脚步停了，转过身，看着沈衔山。

“他也是银发。”

“他从生下来就是白头发，天生的，跟你一样，染都染不黑，从小到大，他没有出过门，没有上过学，没有朋友，他的世界里只有他那间屋子，和那几个换了又换的家教，他不愿意让任何人看见他的头发，他觉得那是怪物的标记。”