此刻音箱里放着一首很老的英文歌，旋律慵懒得像化了一半的黄油。

沈清宴穿着一件宽大的白色T恤，脚上趿拉着那双从别墅带来的旧拖鞋，站在烧烤炉前，手里举着一串鱿鱼，正在跟火苗较劲。

“这个火太小了。”

他把鱿鱼举到眼前看了看，“烤了半天还是生的。我怀疑这个炭是假的。”

顾西舟站在旁边，手里拿着一把刷子，正在往玉米上涂黄油。

动作不快不慢，刷子转半圈，玉米转半圈，每一面都涂得均匀。

他说不是火小，是你翻得太勤了。

鱿鱼要慢慢烤，一面焦了再翻。

沈清宴说你怎么什么都会。

顾西舟说上个月刚学的。

沈清宴问上个月什么时候。

顾西舟没有回答，只是把涂好黄油的玉米放在烤架上，从沈清宴手里拿过那串鱿鱼，翻了个面。

鱿鱼另一面已经烤得金黄，边缘微微卷起，滋滋冒着热气。

沈清宴看着那串鱿鱼，忽然想起来上个月有一天晚上，他随口说想吃烧烤。

当时窝在沙发里打游戏，说完自己就忘了。

现在他知道顾西舟是什么时候学的了。

鱿鱼烤好了。

顾西舟撒了一点点盐和辣椒粉，递给他。

沈清宴接过来吹了吹，咬了一口，嚼了几下，然后眯起眼。

顾西舟看着他。

沈清宴说还行，但是没有李叔烤的好吃。

顾西舟说李叔烤了三十年，我才学一个月。

沈清宴又咬了一口，“你学一个月就超过李叔，李叔会伤心的。所以我说还行，是给李叔留面子。”

顾西舟的嘴角弯了一下，转身继续翻烤架上的玉米。

音箱里的歌换了一首。

沈清宴吃完了鱿鱼，又拿起一串虾——是顾西舟刚放上去的，个儿很大，壳已经烤得微微发红。

他蹲在烤炉前盯着那串虾，像一只等罐头被打开的猫。

顾西舟站在旁边看着他，忽然说了一句话。

“上次在游乐园，你问我为什么不点赞你那条微博。我后来转了。”

“我知道。你写‘知道了。我的。’全网都看到了。”

“那你知不知道我为什么转。”

沈清宴抬起头。

顾西舟把烤好的虾夹进盘子里，动作很稳，虾钳没有掉，壳没有破。

他把盘子递给沈清宴，“因为你说‘我的’。你以前从来不说‘我的’。你只会说虾饺是顾总买的、车是顾总送的、戒指是我妈给的。你什么都不说是你的。那是你第一次公开说——这个人是我的。我想让你知道，我也是你的。”

沈清宴端着盘子，低头看着那串虾。

海风吹过来，把烧烤炉里的火星吹得飘起来，在暮色中明灭了一下就消失了。

他夹起一只虾，剥了壳，把虾仁放进嘴里。

咽下去之后说：“你这人——每次都在我最没准备的时候放大招。”

他把盘子放在折叠桌上，走到顾西舟面前，伸手把他衬衫领口上沾的一点辣椒粉弹掉。

“以后放招之前给个预警。比如先说一句‘注意，我要说情话了’。我好做个心理准备。”

“注意。”

顾西舟的语气平淡得像在念财报，“我要说情话了。”

沈清宴的手停在他领口上，眼睁睁看着他开口。

“我学烧烤不是因为你想吃。是因为我想做给你吃。我转那条微博不是因为你说‘我的’。是因为我终于等到了。我从第一天听到你心里骂我开始，就在等你说那两个字。等了三个月。你说完之后我坐在书房里看了很久那条微博。不是看评论，是看你的头像。你头像换了——从虾饺换成了那只歪角独角兽。顾南风画的，棉花糖粘在角上，他擦了半天没擦掉。你用它做头像。那天晚上我就在想，这个人已经开始把我的家人当成他的家人了。”

沈清宴把手从他领口上收回去。

过了很久才开口，声音比平时轻，“你知道我现在想什么吗。我在想，还好这次你没有跳海。你只是在烤肉。不然明天又要上热搜——顾氏掌门人当众表白，沈姓男子被烤虾俘获。”

顾西舟的嘴角弯起来，“这个标题不错。”

“不错什么不错。”

沈清宴转身走回烤炉前，拿起那串还没烤完的玉米，翻了个面。

背对着顾西舟说：“以后这种话不用攒着，可以分批次放。每次少放点，比如烤一串虾说一句，烤一串鱿鱼说一句。这样我吃一顿烧烤能听到好几回。你今天一回全说完了，明天说什么。”

顾西舟说明天的事明天再说。

沈清宴的耳朵尖在暮色里红得像烤架里的火炭。

折叠桌上，烤好的食物摆了大半桌。