姜河把饼干盒往背包里塞，塞了两次没塞进去。

沈清宴看着他手忙脚乱的样子，“你刚才说那个骑手敲三下门是因为不想让人淋湿。这句话说服的不是顾总，是我。你要拍的东西，是那些不被看到的人。我以前就是那样的人。你把我拍出来。不是拍我现在的样子，是拍我三年前的样子。”

姜河把眼镜推上去，这次手没有抖，声音也比刚才稳了不少，“我会拍好。”

当天晚上，#沈清宴投资电影#上了热搜。

不是顾氏传媒官微发的通稿，是姜河在自己的微博账号上发了一条长文。

措辞很朴实，大意是：他是一个刚毕业的穷导演，沈老师看了他的短片，问了他一个问题——为什么敲三下门。

他回答了。

然后沈老师说，你把我三年前的样子拍出来。

顾总投了五个亿，沈老师没要任何回报。

热搜第一的评论区里，有人说“五个亿拍一部文艺片，顾总你是投资还是做慈善”，顾西舟罕见地回复了那条评论，只有四个字：他开心。

于是热搜又爆了一个新的词条。

沈清宴在电竞房刷到那条回复的时候，放下手机，走到书房门口。

顾西舟正在看姜河的完整版剧本，眉头微皱，手里拿着一支铅笔，在某一页上轻轻画了一道。

沈清宴靠在门框上，“你今天在微博上说‘他开心’。五个亿的投资，回报理由是‘他开心’。你的财务看到这条微博会哭的。”

顾西舟说我批的是个人账户，财务不管。

沈清宴问那谁能管你。

顾西舟说以前没人，现在有一个——你刚才不是进来抽走了我的笔。

沈清宴走过去坐在他对面，沉默了好一会儿才开口：“姜河那个短片，我看了三遍。不是因为拍得好，是因为那个骑手像以前的我。不是送外卖的我，是那个在出租屋里等了三年电话的我。那时候如果有人敲三下门，我就开门了。但没有人敲。”

顾西舟说现在有人敲了。

沈清宴说嗯，敲了好几次——第一次在综艺录制现场，你走到选手席最后一排，问我是不是在骂你。第二次在厨房，我煮泡面，你把泡面倒了，给我做了红烧肉盖饭。第三次在影视基地河边，我浑身湿透坐在地上，你蹲下来给我系鞋带。你敲了很多次，我才终于开了门。所以这部电影不是姜河在拍，是我在拍。拍给那些还没开门的人看。告诉他们，有人会来敲门。等久一点也没关系。

他把顾西舟手里那支铅笔拿过来，在剧本最后一页的空白处写了两个字：值得。

然后把笔放回他手里，“以后你批投资的时候，写这两个字就够了。不需要写‘他开心’。”

顾西舟低头看着那两个字的笔画，没有说好也没说不好。

片刻之后他问，电影叫什么名字。

沈清宴想了想，“叫《敲门》。不是敲三次门的敲门，是等了三年终于有人敲门的敲门。”

顾西舟说好，然后在剧本扉页上写了两个字——敲门。

两周后，《敲门》正式立项。

姜河在微博上发了一张开机照，照片里沈清宴站在监视器后面，穿着那件灰色卫衣，手里拿着一盒虾饺，正在跟姜河说什么。

顾西舟没有出现在照片里，但有人在背景的折叠椅上发现了一件搭在椅背上的黑色西装外套——袖口处绣着一个极小的金色字母G。

评论区最热门的一条是顾南风发的，就几个字：那件外套是我堂哥的。他人在片场，他只是没入镜。

而沈清宴转发那条微博时配了一句话：敲门的人，永远在镜头后面。

第62章 片场咸鱼

《敲门》开机的第三天，姜河在片场发现了一件事：沈监制比他想象中更懂电影，也比他想象中更懒。

监视器架在影视基地民国区的巷子里，青石板路还湿着——是美术组刚洒的水，为了拍雨后的质感。

姜河坐在监视器前，沈清宴坐在他旁边那把从顾西舟书房搬来的电竞椅上，椅背调成半躺模式，膝盖上盖着一条从别墅带来的小毯子，手里端着一杯李叔刚送来的热可可。

他眯着眼看监视器里的画面，表情像一只在暖气片旁边打盹的猫。

姜河推了推眼镜，“沈老师，您觉得这个构图怎么样。”

沈清宴说左边多了半扇窗户，画面重心偏了，摄影师往右挪半步，把窗框卡掉就好。

姜河让摄影师挪了半步，果然好了。

他转头看沈清宴，沈清宴已经闭上眼睛了，毯子拉到胸口。

姜河犹豫了一下，“沈老师，您睡着了？”

沈清宴没睁眼，只是说没有，在想下一场戏。