昨天那场雨戏，骑手在雨里站了太久，观众会走神。

把等待的时间剪短，用屋檐滴水来填。

水比人有耐心。

姜河愣了。

他在电影学院学了四年，导师教他用情节推动情绪，沈清宴教他用画面里的静物来代替人的焦虑。

这个人闭着眼睛躺在电竞椅上，连监视器都没看，却在脑子里把整场戏的情绪节奏拆解得一清二楚。

姜河把眼镜推上去，在分镜本上飞快地记了一行字，心里想：天才和咸鱼之间的距离，大概只有一盒虾饺。

剧组的人很快就适应了沈清宴的工作方式。

他不管人，只盯着监视器。

从不讲大道理，但每一句都切中要害。

片场午休，沈清宴窝在电竞椅上，膝盖上放着虾饺盒子，正在跟顾南风发消息。

顾南风发了张月考成绩单——数学六十七分，比上次又高了六分。

沈清宴打了两个字：不错。

然后补了一句：下次争取突破七十大关，突破了我让李叔给你做虾饺味蛋糕。

顾南风回了一串感叹号，然后问：沈哥，片场好玩吗。

沈清宴想了想，打了四个字：累但开心。

发送之后他盯着自己打的那四个字看了好一会儿——以前他最讨厌的词就是“累”，体能挑战累、即兴表演累、被记者堵在门口累。

但坐在监视器前盯着每一个镜头、每一句台词、每一滴屋檐滴落的水珠，他居然觉得累但开心。

他把手机放下，夹了一个虾饺放进嘴里。

大概是因为这次他不是在被别人盯着看，而是他在看别人。

他在帮一个年轻的导演把那些不被看到的人拍出来。

监视器旁边，姜河正跟摄影师讨论下一场戏的机位。

沈清宴听了几句，站起来走过去，拿过姜河手里的分镜本翻了几页，指着其中一格说：“这场戏，骑手敲门之后，镜头不要切到门里。一直拍他的背影。观众不需要看到门里的人有没有开门，观众只需要看到——他站在门口，等了很久，然后转身走了。因为这就是现实。不是每次敲门都会有人开，但敲门的人还是敲了。这才是故事的核心。”

姜河看着他，用力点了点头。

傍晚收工，沈清宴靠在电竞椅上，膝盖上的毯子已经滑到地上。

他睡着了。

手机屏幕还亮着，停留在和顾西舟的聊天界面。

最后一条消息是顾西舟发的：“今天几点收工。”

他没有回。

因为他在想怎么回的时候睡着了。

片场的门被推开。

不是场务，不是姜河。

是顾西舟。

他穿着那件袖口绣着金色小G的黑色西装，手里拎着一个保温袋，身后没有李叔，没有李特助。

场工们自动让出一条路。

姜河刚要开口打招呼，顾西舟竖起一根手指在唇边，走到监视器旁边的电竞椅前，弯腰把滑到地上的毯子捡起来，轻轻盖回沈清宴身上。

动作很轻，轻到连毯子落在衣服上的摩擦声都几乎没有。

然后他把保温袋放在监视器旁边的道具箱上，打开，里面是一盒虾饺，还冒着热气。

沈清宴醒了。

不是被声音吵醒的，是虾饺的味道。

他睁开眼，看见顾西舟蹲在电竞椅旁边，手里拿着保温袋的盖子。

他说你怎么来了。

顾西舟说今天会议结束得早。

沈清宴说会议结束得早，所以从公司开四十分钟车来片场，就为了送一盒虾饺。

顾西舟没有回答，只是说趁热吃。

沈清宴坐起来，夹了一个虾饺放进嘴里，嚼完咽下去，眯起眼。

然后把筷子递给顾西舟，说你也吃。

顾西舟接过筷子夹了一个。

两人蹲在监视器旁边，就着一盒虾饺，在片场暮色里安安静静地吃了好一会儿。

姜河站在摄影机后面，用手机悄悄拍了一张照片——监视器的屏幕上还定格着今天最后一场戏的画面，画面里骑手正站在门外。

而屏幕下方，两个人并肩蹲着，面前是一盒打开的虾饺。

他把这张照片发给了林菲菲。

林菲菲回了一段话：“姜导，你拍到了本世纪最贵的剧组零食花絮。这盒虾饺的幕后投资人蹲在地上跟监制一起吃。你们剧组的人均身价被这两个人拉高了不知道多少倍。”

姜河回：“顾总刚给我提了两个建议。第一个是关于打光的，他说雨夜的灯光应该偏冷，这样骑手呼出的白气才能被拍到。第二个是关于虾饺的，他说明天开始剧组虾饺由顾氏餐饮部直供，不走剧组预算。第一条建议让我觉得他学过电影。第二条建议让我觉得他把这部戏当成了他家属的私人订制。”