林菲菲发了一长串感叹号过来，然后说：“你现在才发现吗。这部戏从立项那天起就是顾总给沈清宴写的情书。你只是一个代笔的。”

姜河把手机放下，抬头看着暮色里那两个人。

顾西舟正用筷子把最后一个虾饺夹进沈清宴碗里，沈清宴说这个你吃。

顾西舟说你今天看了九个小时监视器，消耗比我大。

沈清宴说你不是消耗——你只是坐在办公室里看文件。

顾西舟说开董事会也是消耗。

沈清宴沉默了片刻，把虾饺夹成两半，一半放进自己嘴里，一半夹起来举到顾西舟嘴边。

顾西舟低头看了看，张嘴吃了。

姜河默默转身回到摄影机后面。

他决定把这张照片留在自己的手机里，不发出去。

因为有些画面不需要被全网看到。

它们只需要被拍下来，然后被当事人放在心里。

就像那个敲了三下门的骑手，不需要门里的人知道是谁在敲门，只需要自己知道为什么来。

第63章 杀青宴

《敲门》杀青那天，姜河在最后一个镜头喊完“Cut”之后，蹲在监视器前面哭了。

不是那种嚎啕大哭，是把眼镜摘下来、用手掌捂住眼睛、肩膀一抖一抖的那种哭。

场工们默契地没有去收设备，整个片场安静得只剩下摄影机散热风扇低低转动的声音。

沈清宴从电竞椅上站起来，走到监视器旁，弯腰把滑到地上的场记板捡起来放回桌上。

他说你哭什么，电影还没剪。

姜河抽着鼻子说不是难过，是觉得这个镜头拍完以后就没有了。

沈清宴沉默了片刻，然后说了一句话：“电影会拍完，但敲门的人不会走。他已经站在门口了。以后你想拍什么，他还会敲你的门。”

姜河戴上眼镜，眼眶红红的，“沈老师，如果这部电影没有人看——”

沈清宴打断他：“会有人看。但不是为了被看才拍的。你拍的是那些没被看到的人。他们不在电影院里，他们在便利店里、天台上、出租屋里。你把他们的故事拍出来，他们自己会找到。”

他把场记板放回桌上，“晚上杀青宴，你请客。预算从虾饺经费里扣。”

姜河破涕为笑。

杀青宴订在影视基地旁边一家火锅店。

不是什么高档餐厅，是那种开了十几年的老店，墙上贴着褪色的明星合影，锅底是老板娘自己炒的。

姜河包了二楼整层，十几张桌子拼成一条长龙，铜锅里红油翻滚，白气蒸得窗户玻璃雾蒙蒙的。

沈清宴坐在靠窗的位置，旁边空着一把椅子。

林菲菲坐他对面，秦勉坐她旁边，顾南风坐在桌子最那头——今天是周六，他特地跟学校请了晚自习的假，理由是“参加家庭聚会”。

李叔也在，坐在角落里，面前放着一碗清汤锅底，手里端着一杯茶，表情比平时松快不少。

王富贵举着啤酒瓶站起来，假发歪了，脸红扑扑的，“我王富贵拍了这么多年综艺，第一次被一个选手改行了——我现在不拍综艺了，我拍电影花絮。姜导，以后你的每一部戏，花絮都交给我拍。”

姜河端着酸梅汤跟她碰了一下，“王导，花絮比正片好看怎么办。”

王富贵说那就把花絮当正片。

全桌人都笑了。

沈清宴面前放着一盘虾滑。

不是虾饺，是虾滑——老板娘说今天虾饺卖完了，只剩虾滑。

他看着那盘虾滑，夹了一个放进锅里。

虾滑在红油里翻滚了两圈，他捞起来吹了吹，放进嘴里，嚼完咽下去，然后拿起手机给顾西舟发了条消息：“火锅店没有虾饺，只有虾滑。虾滑没有褶子，但味道还行。”

顾西舟秒回：“在哪。”

沈清宴发了定位。

四十分钟后，火锅店的门被推开了。

顾西舟站在门口，穿着黑色衬衫，西装外套搭在手臂上，手里拎着一个保温袋。

全场安静了一瞬，然后王富贵带头鼓起掌来。

姜河赶紧站起来，“顾总您坐这儿——”

顾西舟走到沈清宴旁边的空椅子坐下，把保温袋放在桌上打开，里面是一盒虾饺，还冒着热气。

他说李叔蒸的，路上四十分钟刚好保温。

沈清宴夹了一个虾饺，咬了一口，虾仁很弹，皮很薄。

他眯起眼，然后把虾饺盒子往顾西舟面前推了推，说你也吃。

顾西舟拿起筷子夹了一个，放进嘴里。

两人肩并肩坐在火锅蒸腾的白雾里，面前是翻涌的红油锅底和一双刻了虾饺的银筷子。

林菲菲端着酸梅汤，看着对面这两个人，忽然站起来清了清嗓子。

“各位，今天这部电影杀青了。但我觉得有件事也该杀青了——不对，是开始。”