王富贵把礼花筒放回道具箱，把花递给顾南风让他带回家插在花瓶里。

沈清宴卸了妆，从化妆间出来。

片场的人已经散了大半，场工在拆灯光架，摄影组在收轨道。

姜河蹲在监视器前导出最后一条素材，郑导坐在旁边椅子上，把分镜本翻到最后一页，用钢笔写了几行字。

看见沈清宴出来，他把分镜本合上，“你的版本赢了。”

沈清宴说不是赢，是公平。

上天台的人不会飞大理，但他可以在天台门口放一罐啤酒——代表他来过。

郑导点头说懂了。

他站起来拍拍沈清宴的肩膀，想说点什么，又觉得什么都不用说。

然后他转身去盯后期进度，走了几步又停住，“下部戏还找你。不是演，是当联合编剧。”

沈清宴说好。

片场外面的走廊很长，灯光调暗了一半。

沈清宴走在走廊里，脚步声被水泥墙面反弹成轻微的回音。

走到拐角，看见顾西舟靠在墙边，手里拿着一杯热姜茶，西装外套搭在手臂上。

走廊里的消防指示灯把他的侧脸映成很淡的绿色。

“你什么时候来的。”

“天台那场戏。”

“站在哪儿看的。”

“摄影机后面。你回头的时候，我在监视器左边。”

沈清宴接过他手里的姜茶喝了一口。

温度刚好——不烫嘴，姜味很浓但不辣嗓子。

这人每次都能把姜茶泡成他刚好能喝的温度，从三个月前到现在，一次都没失过手。

他把杯子放下，“最后那场戏，我改了一个动作。剧本里写的是打电话。我没有打。只是把号码翻出来看了很久。你不是喜欢企鹅吗。帝企鹅孵蛋的时候站在暴风雪里一动不动。他不会表达。他只会站着。”

顾西舟说他知道。

沈清宴说你知道什么。

顾西舟说你最后回头看了一眼——不是看天空，不是看城市。

是看那个栏杆边的啤酒罐。

你没有打电话，但你把啤酒放在那里。

是留给我。

沈清宴靠在墙上跟他并肩站着。

走廊里很安静，远处片场偶尔传来场工收器械的撞击声。

他说其实天台那场戏，我有句台词没加。

郑导问我为什么回头，我说是替角色回头。

其实不是。

那个回头是我自己加的——不是角色在回头看啤酒罐，是我在回头看监视器。

你在那里。

顾西舟把姜茶杯从他手里拿过来放在窗台上，把手放在他头上，按了按那撮翘起来的头发。

沈清宴任他按着，把脸偏过去看向走廊尽头的消防灯。

那个灯是绿色的，很暗，但在黑暗里刚好够看清路。

然后他伸手把顾西舟放在他头上的手拉下来握在手里，十指扣住。

“走吧。今天杀青，回家吃虾饺。冰箱里虾饺层还有几盒。”

顾西舟说三盒，今天早上数过。

沈清宴说那就够了。

明天你再蒸。

顾西舟说好。

两人并肩往停车场走，走廊里两枚戒指在消防灯的微光里各闪了一下，然后归于安静。

第71章 合法夫夫

从片场回家的路上，沈清宴靠在后座上，把结婚证从口袋里掏出来看了又看。

不是第一次看——从民政局领回来到现在，他时不时就要翻一翻，像是确认上面那个钢印还在不在。

有时候是在电竞房打游戏等加载时掏出来翻两页，有时候是在书房陪顾西舟加班时从口袋里摸出来放在桌上当杯垫。

顾西舟有一次问他为什么把结婚证当杯垫，他说这样杯子里的水就不会洒在文件上，结婚证防水。

顾西舟说结婚证不防水，他说那就让水洒在结婚证上，反正上面的字不会化。

他爸走得早，他妈一个人把他拉扯大。

小时候他妈在菜市场卖菜，他蹲在摊子后面写作业。

隔壁摊的阿姨说这孩子以后肯定有出息，他妈说有没有出息不重要，能好好活着就行。

后来他拍戏、被雪藏、再回来、拿影帝、结婚，他妈每次打电话来只说三件事——吃了没、冷不冷、被子够不够厚。

从不问他挣了多少、拿没拿奖、什么时候让她抱孙子。

她说你过你的日子，不用管妈，妈有麻将搭子。

但他知道他妈的麻将搭子只有一个——楼下王阿姨。

王阿姨耳朵不好，他妈每次都要把牌喊得很大声。

回到家时天已经黑了。

沈清宴窝在沙发上把结婚证又掏出来翻了两页，然后忽然站起来，拿着自己的户口本走进书房。

顾西舟正坐在桌前看文件，他走过去把户口本放在桌上，推到他面前。

“给你。”