沈清宴坐在铺子里的旧木椅上等着，看老头用錾子一下一下敲在银片上，敲出摩天轮的轮辐。

很慢，每一个齿都要敲几十下。

他在那间小铺子里坐了整整一下午。

他走之前告诉顾南风，自己要出去一趟，帮堂哥买个东西，很快回来，不用跟任何人说。

但他高估了“很快”这个词的弹性。

银饰手工制作至少需要三天，他本想当天往返，到了才发现根本回不去。

老城区信号很差，手机在铺子里只有一格信号，傍晚的时候彻底没了电。

他没有带充电宝——那是顾西舟每次出门都会帮他带的东西。

他自己从来记不住。

第一天晚上，他借铺子的座机给顾南风打了个电话。

顾南风接起来听到是他的声音，差点把手机摔了，“沈哥！你在哪儿！堂哥找你找疯了！”

沈清宴说在老城区，手机没电了，明天回去。

话没说完电话就断了——座机是老式的，接触不良。

他再拨就打不通了。

他不知道的是，就在这一通断掉的电话之前，顾西舟已经找了他整整八个小时。

顾西舟下班回别墅，李叔说沈先生上午出门了，一直没回来。

他打沈清宴的手机，关机。

打给顾南风，顾南风支支吾吾说不出个所以然。

他调了别墅门口的监控——沈清宴是上午出的门，背了一个小挎包，穿着那件灰色卫衣。

没有叫车，步行出去的。

“查沿途监控。”顾西舟对李特助说。

李特助花了四十分钟调到了沈清宴的行踪——他在路口打了一辆出租车，去了老城区方向。

但老城区很多街道没有监控，出租车最后停在一个巷口，之后就没有画面了。

李特助把出租车的行驶轨迹、老城区所有监控网点的分布图、沈清宴手机最后定位的时间坐标全部整理成一份清单，放在顾西舟桌上。

顾西舟看完，拿起车钥匙。

“老板，已经晚上十一点了。老城区那边很多巷子连路灯都没有——”

顾西舟已经走出了书房。

他开车把老城区每一条能通车的巷子都走了一遍。

车窗降下来，夜风灌进来，他把车速压得很慢，每经过一家还在亮灯的店铺就停下来看一眼。

老城区的深夜很安静，只有几只野猫蹲在垃圾桶旁边。

他找到凌晨一点，最后停在老街口的那棵老榕树下。

手机亮了，李特助发来消息：“老城区有一家银铺，位置在沈先生下车的巷子里。明天早上七点开门。沈先生很可能在那里停留过。”

顾西舟靠在驾驶座上，没有回消息，只是把车熄了火，靠在椅背上闭上眼睛。

但没有睡。

每隔十几分钟就睁开眼，看一下手机。

第二天一早，银铺开门。

顾西舟推门进去，老头正在工作台前打磨银片。

看见来人穿着考究的西装站在他那间连空调都没有的小铺子里，他放下锉刀，摘下老花镜，“你也是来找那个小伙子的？”

顾西舟问他在哪儿。

老头说他昨天在我这儿坐了一下午，让我打一个银吊坠，今天来取。

他手机关机了，打不通。

“他让你打什么。”

“摩天轮。他说有个人站在摩天轮下面，往上看的时候眼睛里有光。他想把那个光送给那个人。”

老头拉开抽屉拿出那个银吊坠。

小小的一个，银色的摩天轮，轮辐细如发丝，在日光灯下泛着温润的光。

背面刻着两个字，是用最细的錾子一点点敲出来的。

顾西舟接过来，看了很久。

“你知道他去哪儿了吗。”他问。

老头指了指巷子深处，“这条巷子走到头，有一栋老楼。他昨天问我附近有没有人少的地方，他想找个安静的地方坐坐。那栋楼楼顶能看到整个老城区的灯，以前好多年轻人去那儿谈恋爱。现在没人去了。太旧了。”

顾西舟转身就走。

李特助跟在后面，来不及汇报当天的热搜——沈清宴失踪两天了，全网都在找。

林菲菲发了寻人启事，顾南风急得在微博上发了一长串感叹号，秦勉发动了所有跑友群帮忙找。

这些顾西舟都没看。

他只是往巷子深处走去，脚步比平时快，皮鞋踩在青石板路上，每一步都很稳。

那栋老楼在巷子尽头，是一栋四层高的旧式骑楼，外墙上爬满了爬山虎。

楼梯很窄，木质扶手被磨得发亮。

他爬到楼顶——天台的门虚掩着。

推开铁门，天台不大，角落里堆着几个废弃的花盆。

沈清宴就坐在矮墙边上，背靠着水泥栏杆，膝盖蜷起来，手里握着一罐已经凉透的咖啡。