你如梦初醒。搅拌机里的南瓜已经从粗糙的块状变成了一大杯细腻的丝绒，你探头又看了一眼电脑上的教程。

你把打好的汤倒回锅里重新开火，往里面加了一小杯奶油和一小撮肉豆蔻粉。鼠尾草叶在Sherlock看着的小锅里用黄油煎着，叶片边缘卷曲，发出轻微的、几乎听不见的噼啪声。

你发出了一声近乎满足的叹息。

窗外，雨不知道什么时候停了。深秋的天总是暗得特别早也特别突然。厨房的窗玻璃上，雾气凝成的水珠开始慢慢往下淌，每一颗水珠都像是一枚小小的透镜，把窗外的暮色和窗内的炉火揉在一起，折射出细碎的、琥珀色的光斑。

“起雾了。”Mycroft从你身后经过，望了一眼窗外，说。

“很漂亮。”你说。

“煎到什么程度？”Sherlock问你。

你们仔细查看了一番教程，没写。

“试试呗，”你找到袋子，又从里面摸出一把鼠尾草，“这还有很多呢。”

第一批鼠尾草已经因为火太大焦了边，你拿了个小盘把它们盛出来，转了一圈让大家分吃了。

第二批把握得刚好，Sherlock将它们捞出来放在纸巾上沥油，一片一片摆了一排，像一扇扇小小的绿色玻璃窗。

“挺脆的。”你拈起一片放进嘴里慢慢嚼着，它保留了食材大部分本来的味道，经过恰到好处的处理，带着一种几乎像鼠尾草本不该有的坚果般的香气。

一旁，今晚的重头戏红酒牛肉已经宣告完工。

你们慢慢围拢在了一起，像围向喂食者的鱼。

盖子掀开的瞬间，蒸汽像被关了太久的狗一样冲出来，带着一个下午积攒的全部香气：红酒的单宁、牛肉的脂肪、培根的烟熏、百里香的青草味、月桂叶的辛香。它们纠缠了三个小时，已经分不清谁是谁了。

你们齐齐后退一步。

蒸汽鼓胀成了一朵蘑菇云，你们被不由分说罩入其中，如同陷入一个绵长又热烈的拥抱。

窗外的雾已经把整座山谷吞没，只有厨房的灯光透过水雾朦胧的玻璃，在夜色里亮着。如果有人从远处的山坡上往这边望，他会看到这一扇窗户像一幅画，嵌在深秋无边无际的黑暗里，留住了那些微小的、温暖的、丰盛的人间烟火。

“我们开饭啦，孩子们。”Holmes夫人拍拍手，你们一同把晚餐端上了桌。

你们拥有了平和温馨的一餐。

你发现你和Holmes夫人竟然是这张餐桌上最健谈的。这个认知让你有些哭笑不得。你没有获得想象中家庭聚餐里长辈们说起小辈们童年趣事的体验，当然或许这三个天才且怪异的Holmes确实没有过什么正常的「趣事」。

你只是看到在Mycroft描述的童年里对食物仅有维持生命一项要求的Holmes夫人像所有普通的母亲一样催促她的孩子们均衡饮食，同时要求Sherlock吃得不要太快，她也给你夹了一盘子快要放不下的菜，她看着你吃饭时弯起的眼睛与友人的母亲几乎别无二致。

你来的太晚，已经看不见一个天才又锐利的年轻数学家的影子。可你来的又正正好，这座冷酷了几个世纪的老宅头一次有了几分普通又温馨的味道。

饭后，Holmes夫妇去收拾准备带给Eurus的东西，你们三人坐在餐桌旁百无聊赖。

“对了，谜题！”你一拍桌子，示意Holmes兄弟都看你。

你想起那个春风里踮起脚尖挂上题板的自己，满心傲气的寂寞与期待的兴奋。但那些都最终沉淀下来，变成一团团落寞的冗余。与真正的天才相比，年幼的你远远不够极端，或许是因为在你的心里人性的残余还是太多了一些。

你和Sherlock对视，似乎是为了检验那段痛苦的往事如今究竟还困住他几分。

当你确认了他能够平静地接住你探究的目光后，你直截了当地问他：“那时候，Eurus给你出的谜题长什么样？”

像是重物坠落会激起的一阵尘埃一样，这个问题的落地也带来了一阵令人揪心的寂静。

“一首歌。”Mycroft沉吟了一会儿说，向你倾了倾身子，双手交叠放在桌上，摆出他最习惯的思考姿势。

“我问他。”你没有看Mycroft，依然直视着Sherlock的眼睛，语气平淡地说。

流动的空气似乎骤然停滞了片刻，Sherlock叹了口气看你，那双如同最纯净的猫眼石一般的眼睛往往犀利又洞察。但此刻妥协了下来，简直有些柔弱。

“你想做什么。”

你模糊地觉得自己此刻的笑近乎残忍，可你不在乎：“那时候你没能破解它吧？我想看看为什么。”

Sherlock的双唇微微颤抖了一下，这细微的变化没有逃过你的眼睛，你有些悲哀地确认了一个在你心里摇摆不定但一直存在着的看法——与「Holmes」这个后缀相去极远的是，在那条庄严晦暗的走廊里长大的Sherlock偏偏是一个善良的孩子。