季时序闭上眼睛。那些画面在脑子里翻来覆去，一遍又一遍。沈青禾的眼泪，沈青禾发抖的手，沈青禾蹲在ICU门口的样子，沈青禾站在窗前看着她的样子，沈青禾说“你为什么不告诉我”的声音。她翻了个身，把脸埋进薄毯里。摇椅晃了一下，又晃了一下，吱呀，吱呀，很慢。

她想起赵行芷说的话。“那颗子弹取出来了，但后遗症不确定。有的人没事，有的人会一直疼。你的情况比较特殊，子弹在脑子里待了太久，压迫过的地方会有损伤。头疼可能会持续一段时间，也许几个月，也许几年，也许——”她没有说下去。季时序替她说了。“也许一辈子。”赵行芷没有否认，只是说“我会想办法”。季时序笑了笑，说“知道了”。

她靠在摇椅上，想着那也许一辈子。一辈子有多长？她不知道。她只知道现在的自己，连一顿饭都不能好好吃完，连一个晚上都不能安稳睡过去，连一个平安符都接不住。沈青禾跑上跑下，做饭、洗碗、求平安符、买花、买绿植、把车一辆一辆地运过来。她做了那么多，她以为她好了。她以为子弹取出来了，头疼就会消失，她以为她能像以前一样，能走，能跑，能笑，能让沈青禾不再担心。可她不能。她连站起来走到门口都做不到。她扶着墙，浑身发抖，脸色惨白，像一只被钉在墙上的蝴蝶。沈青禾看见了她那个样子。她什么都看见了。

季时序睁开眼睛，看着天花板。月光已经移到了墙角，细细的一条，快要消失了。她想起自己在ICU里做过的那个梦——梦里她走了，没有醒过来。她看见沈青禾站在ICU门口，靠着墙，慢慢地蹲下来，把脸埋在膝盖里。没有声音，但肩膀在抖。她看见沈青禾一个人坐在空荡荡的客厅里，桌上摆着两副碗筷，对面没有人。她看见沈青禾站在窗前，看着对面的别墅，灯亮着，但里面没有人。她看见沈青禾老了，头发白了，还站在窗前，看着那栋再也没有亮过灯的别墅。

季时序把薄毯拉上来，盖住脸。她不想再想了。可是那些画面停不下来。她想起自己出院那天，沈青禾站在人群后面，没有上前，只是远远地看着她。她想起沈青禾每天晚上来做饭，小心翼翼地看她吃，问她好不好吃，问她明天想吃什么。她想起沈青禾说“你为什么不告诉我”的时候，声音在抖，手也在抖。她想起沈青禾的眼泪，一滴一滴的，落在她的掌心里，凉的。

她不知道自己还能撑多久。头疼不知道什么时候会来，也许明天，也许后天，也许下一秒。她不知道自己的身体还能撑多久，赵行芷没有说，她也没有问。她只知道，她现在是一个拖累。沈青禾会担心她，会照顾她，会因为她的头疼而慌神，会因为她的脸色而哭。她不想让沈青禾担心，不想让她哭，不想让她蹲在ICU门口，不想让她一个人坐在空荡荡的客厅里。可她做不到。她连不头疼都做不到。

摇椅停了下来。季时序躺在那里，一动不动。月光已经从墙角消失了，房间里彻底暗了，只有窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一道细长的亮线。她看着那道线，看了很久。然后她伸出手，从床头柜上摸到那个红色的平安符。锦囊很小，系着金色的丝线，上面绣着一个“安”字。她把平安符攥在手心里，放在胸口。沈青禾说，青岩寺的，求了很久。她不知道求了多久，不知道跑了多远，不知道她站在那里，双手合十，闭着眼睛，心里默念的是什么。但她知道，她念的一定是她的名字。

她把平安符放在一边，伸手去摸自己的脖子。那里什么都没有。以前那里挂着一枚戒指，用一根红绳拴着，一直贴着她的皮肤，从意国到回国，从她手里到司遥手里，又从司遥手里回到她手里。进ICU之前，司遥把红绳从她脖子上取下来，替她保管着。她说“小季总，等您醒了，我再给您戴上”。她醒了，司遥把红绳还给她，她没有再戴。她把戒指攥在手心里，看着那根红绳，看了很久。红绳已经褪色了，边缘起了毛，但还结实。她把它放在抽屉里，和那个深蓝色的盒子放在一起。

此刻，她把抽屉拉开。红绳躺在里面，戒指还穿在上面。她把它拿出来，托在手心里。沉甸甸的，和两年前一样。戒指是银色的，细细的，没有钻石，没有花纹。红绳已经褪了色，边缘起了毛，但还结实，系着那枚戒指，打了一个死结。她把戒指举到眼前，对着窗外的路灯光。内侧刻着两个字母——S.J。不是沈青禾的名字，是她们两个人的名字。沈青禾，季时序。她和她的名字刻在一起。