午后，温漓讲起了生命之森的往事。他坐在树下，林念坐在他旁边，手里拿着一把蒲扇给他扇风——其实不热，树荫下很凉快，但她就是喜欢扇。树叶沙沙响，像是在陪他回忆。

“生命之森有一棵巨大的生命之树。”温漓的声音很轻，像在说一个很远的梦。“有多大？树冠遮住了半个森林，树干要一百个精灵才能合抱。树根从山脚一直延伸到山顶，像大地的血管。”他顿了顿，手指无意识地在膝盖上画圈。“那棵树是精灵族的灵魂。我们出生时，会在树下接受祝福；成年时，会在树下举行仪式；去世时，骨灰会撒在树根下，成为树的养分。树记得每一个精灵的名字，从第一代到最后一个。”林念安静地听着，蒲扇在他头顶慢慢摇着。

“三百年前，污染从深渊裂隙涌出来，像黑色的潮水，淹没了生命之森。树在抵抗，用生命之力净化污染。但它太大了，污染太多了。”他的声音开始发抖，林念的扇子慢了。“树倒下的那天，整个生命之森都在震动。树干断裂的声音，从森林的这一头传到那一头，像雷，像哭。树冠砸在地上，压碎了大半的树屋。叶片上的绿光慢慢熄灭，从树梢开始，一点点往下蔓延，像一盏灯被慢慢拧灭。根从土里翻出来，暴露在空气中，慢慢枯死。精灵们站在废墟中，看着那棵树，没有人说话。有人在哭，有人跪在地上，有人转身走了，再也没有回来。”他的眼泪掉下来了，无声地，顺着脸颊往下流。林念的蒲扇停了，从口袋里掏出手帕，递给他。他接过，没有擦，攥在手心里。

“我站在树根旁边，站了三天三夜。我以为它会活过来。它没有。”他把手帕按在眼睛上，按住，很久。林念看着他，没有说“别哭”。她只是继续摇着蒲扇，慢慢地，一下一下。

傍晚，温漓从树下站起来。他看着那棵只有碗口粗的小树，树冠在夕阳中泛着金色的光。他笑了。

“以前我觉得，生命之森毁了，我就什么都没有了。”

林念站在他旁边。“现在呢？”

他看着那棵小树，又看着她。“现在我知道，有你的地方，就是我的家。”

林念看着他，笑了。“这句话我等了很久。”

温漓的耳朵红了，从耳根一直红到耳尖。他低下头，看着自己的脚尖，沉默了片刻。然后他伸出手，轻轻抱住了她。不是以前那种被动的、被拉住的拥抱，是他自己主动的。他的手环在她背后，下巴抵在她肩上，闭上眼睛。他没有变花。

他忍住了。这一次，是真的忍住了。

林念伸手，轻轻拍着他的背。“好了，好了，树还会长，以后还能更大。”

温漓把脸埋在她肩上，闷闷地说。“……嗯。”

西北角的那片空地划给了精灵族。林念站在地头，手叉着腰，看着那片长满杂草的荒地。她转头问温漓：“够大吗？”温漓看了看。“……够了。”林念又看了看。“要不要再大一点？”温漓摇头。“够了。精灵族不需要很大的房子，树屋就行。”林念点头。“那树屋你自己建，材料不够找我。”温漓的耳朵红了。“好。”

精灵们开始建房子了。他们没有用砖瓦，用的是生命之力——把种子种下去，催生成树木，让树干长成需要的形状。矮胖男精灵蹲在地头，手指插在土里，浅绿色的光芒从指尖渗出来。一颗种子发芽了，嫩芽从土里钻出来，茎秆拔高，分杈，长出门框的形状，长出窗棂，长出屋顶。不到半天，一座树屋就立在了空地上。树干是活的，叶片还在生长，屋顶上开着一朵小白花。矮胖男精灵站起来，拍了拍手上的土，看着那棵树屋，点头。高瘦男精灵在他旁边建另一座，树屋的样式不同，更高，更瘦，像一个竹笋。女精灵建的是圆形的，像一个蘑菇，屋顶上长满了青苔，软软的，绿绿的。孩子们在树屋之间跑来跑去，捉迷藏，比谁的树屋更高。

老人没有建树屋。他坐在空地中间的一棵老槐树下，手指插在土里，浅绿色的光芒从指尖渗出来，滋养着整个空地的土壤。

焱焱有了新朋友。小精灵叫晨叶，是个男孩，比焱焱矮半个头，银白色的头发，浅绿色的眼睛。他对焱焱的红头发很好奇，跟在他后面看了很久，焱焱一回头，他就躲到树后面。焱焱假装没看到，继续走，他又跟上来。第三次的时候，焱焱猛地转身，晨叶来不及躲，两人面对面站住了。

“你干嘛老跟着我？”焱焱叉着腰。

晨叶低着头，耳朵红了。“……你的头发，像火。”他的声音很小，像蚊子叫。焱焱低头看了看自己红发上的火星，又看了看晨叶。“喜欢？”晨叶点头。焱焱笑了，从头上揪了一颗火星下来——火星在他指尖跳了跳，递到晨叶面前。“给你。”晨叶愣住，伸出手，手指碰到火星的瞬间，火星灭了，留下一小撮灰。晨叶看着指尖的灰，嘴一瘪，要哭了。焱焱连忙拍拍他的手。“没事没事，下次给你弄个大的！”晨叶吸了吸鼻子。“……嗯。”