那目光比深吻更令人窒息。

程未雨终于受不住，伸手去探他腰腹，却被他半途截住。

“别碰。”他的声音从头顶落下，喑哑得厉害，明显压着喘息。

“可是你……”

“这间客房里没放……”沈方休终于说了实话。

程未雨被分配的客房是二等房。沈方休曾随沈茴来这里住过，记得这么馆的格局，二等房只备基础陈设，额外所需须致电前台。

但眼下这情形，显然不是他们能打电话的时候。

一旦这样做了，只怕明天早上，程未雨想要遮掩的关系就要被迫公之于众。

这样想着，沈方休忽然觉得自己挺可怜。

他报复般地低下头，吐字因这动作而变得含混不清：“程未雨，我们这是在偷情么？”

“……啊？”

这突然的发问令程未雨一头雾水，她还想再说些什么，却失了声。

声音短促，随即化作一阵不成调的喘息。她下意识地想并拢双腿，却被他手掌稳稳按住，动弹不得。

……（此处省略12个字。）

片刻，他抬起头，一双蒙着薄雾的眼睛仰视上方。

“高中的时候，老傅有没有在你们班讲过那篇古文？云晴叆叇，石楚流滋，狂飙忽卷，珠雨淋漓。”

老傅是惠南一中的语文教研组组长，当年带教文理两个实验班。

“……是出自《小窗幽记》么？我还有印象。”程未雨答。

“嗯。”沈方休说，“我之前始终想象不出这篇文章描绘的画面，直到我看到了一幅画。”

“什么画？”

沈方休不语，垂眼似在思索。

片刻，他才又抬头。这一次，眼中薄雾已然悉数散尽。

“想看么？我画给你看。”

程未雨撑坐在床边，看他当场作画。

沈方休是个很有天赋的画家。落势克制而绵长，宛然在铺展一幅工笔长卷。每一笔皆落在最紧要的轮廓上，却偏偏点到即止，不肯施以半分实劲。

妙笔生花，程未雨平生第一次明白这个词的含义。

白皙纸面上，他浅浅着墨，三两笔便点染出一片云山溪涧；再添几笔，又多出几簇烟雨花田。

漫天雨意濛濛，将那含露的花瓣润得愈发丰盈饱满，恍若春溪初涨，泛起一池潋滟波光。

“喜欢吗？”沈方休问。

程未雨说不出话。

“窗外好像下雨了。”沈方休自顾自道，“我们也是在一个雨天认识的。”

是雨天吗？好像是吧，程未雨想不起来了。

现在的她记不起任何实质的信息。

脑中一片空白。

她看不见他笔触的落点，只觉一阵细密的酥痒，宛若春风里漫卷的柳絮，纷纷扬扬地扑上来，拂了一身还满。

……（此处省略13个字。）

……（此处省略22个字。）

沈方休故意将手指伸到她眼前，还要问她：“你好像很喜欢我的手？”

程未雨望着那指缝间黏连的水痕，燥热泛上脸颊。她偏过头去，不忍直视。

这反应正中他下怀，沈方休闷笑一声：“那次在酒吧，你盯着我的手看了很久，你不记得了？”

程未雨咬住下唇，不做回应。

没能得到她口头的应答，沈方休便只能从别处寻求回应。

他抬眼望她，正撞上她匆匆低头看来的目光。

……，……（此处省略26个字。）

……（此处省略7个字。）

程未雨浑身一颤，声音哽在喉咙里，化作一声闷哼。

她感觉自己像被撬开了一道缝隙，有什么东西正沿着这道缝隙，一点点地渗进来，温热而坚定，无处躲藏。

……（此处省略17个字。）

口中有物，便说不清话，他的声音比方才更含混，像隔着一层水雾传来：“程未雨。”

他只唤了一声名字，便不再说话。

沉默的琴师不容小觑，他像是身经百练，不紧不慢地拨弄着每一根弦，直到它们在指尖下发出濒临断裂的嗡鸣。

程未雨意识渐渐涣散。

她仿佛被泡在温水里的一片茶叶，缓缓舒展，沉浮不定。只能感觉到他的呼吸，他的温度，他偶尔抬眸望向她时那深不见底的目光。

窗外雨声渐密，将屋内细碎声音尽数吞没。

她抬手捂住自己的嘴，指缝间漏出的呜咽仍被夜色一一收纳，直至哭喊出声。

从前夜半惆怅时，程未雨总自比一叶孤舟，漂泊不定，无凭无依。

今后她要修正这种比喻。

因为此刻她才真切地体会到，身如一叶小舟在风雨中飘摇，被浪头一次次托起，又一次次抛落，却始终无法靠岸。

这样的感觉，原来也可以很美妙。

从她的角度望下去，只能看见沈方休的发顶，以及他偶尔抬眸时那一双浓黑的眼。