“师叔难道怕我把帝大的学生都带去华大？”

他问，声音里压着一点笑意，尾音微微上扬，“不想让我被学生们看见？”

老校长愣了。

愣得手杖都忘了顿。

他看着陆清辞——那张清隽依旧的脸，那副架在鼻梁上的金丝边眼镜，那双被眼镜遮住一小半的眼睛此刻正亮着促狭的光，像极了二十年前第一次走进他办公室时的模样。

那时候这个孩子才刚读研，站得笔直，把论文初稿递过来时也是这样的眼神——恭敬里藏着几分年轻人特有的调皮。

他朗声笑了出来，那笑声从他瘦削的胸膛里翻涌而出，浑厚得和那根老手杖一样结实，把遮阳棚的白布蓬顶都震得微微发颤。

“你啊。”

他说。就这两个字。

陆清辞把手从师叔掌心里轻轻抽出来，拍了拍那只满是皱纹的手背。

“那麻烦师叔让让我吧，”他说，声音含着笑，“我这轮椅出不去。”

老校长撑着手杖站起来。

顾衍辰已经走过去了——不是从座位上慢慢起身，是校友席的嘉宾们还在鼓掌、主持人还在念下一个流程的时候，他就已经站起来了。

他走到老校长身边，伸出手，扶住老校长的手臂。

他的动作很稳，力道恰到好处，把老人从台阶边扶到过道上，然后绕到轮椅后面，双手握住了轮椅推手。

他低下头。

梧桐叶的影子从遮阳棚的缝隙里落下来，在他和陆清辞之间晃了一下。

“陆院长，”他的声音压得很低，但每一个字都咬得很清楚，像在念一份斟酌了很久的合同，“我推你上去行不行？”

陆清辞靠在轮椅背上，微微侧过头，目光越过自己的肩膀，落进身后那双极深的褐色眼睛里。

顾衍辰站在轮椅后面，深灰色西装，银灰色袖扣，脊背挺得很直。

他的手指握着轮椅推手，握得很紧，指节微微泛白，和早上在梧桐树下第一次推他时一模一样。

陆清辞看着那双握得发白的手，唇角便弯起来了。

“有劳顾总了。”

他的声音轻轻的，像梧桐叶被风吹动时叶背翻过来露出的那一面浅白。

停了一下，他把右手从扶手上抬起来，在自己膝盖下方的空荡裤管上轻轻拂了拂。

“没想到，来了帝大，还要劳烦顾总亲自推着我了。”

顾衍辰看着那只拂过裤管的手——骨节分明，手指修长，拂过那截深灰色布料时指尖极轻极轻地颤了一下。

他把轮椅推手握得更紧了些。

“陆院长，不麻烦。”

他说。声音有一点沙哑。

老校长站在过道旁边，手杖拄在身前，两只手交叠在杖头上。

他看着顾衍辰绕到轮椅后面握推手的样子，看着这个年轻人那双极深的褐色眼睛里亮着的光——

在他说“不麻烦”的时候，他的耳朵边缘正一点一点地漫上一层极淡的红。

老校长那满是皱纹的嘴角便微微翘起来了。

“清辞。”

他叫了一声。陆清辞转过头看着他。

“抓点紧哦。”

老校长的声音沙沙的，却暖得像被秋阳晒过的棉絮。

他朝顾衍辰的方向微微抬了抬下巴，那个动作极轻极快，像在指一个摆在面前的机会。

“送上门的小朋友，可别让别人抢去了。”

顾衍辰的脸一下子红了。

从耳垂到耳廓，从耳廓到脖颈，那片红漫得极快，像秋天的晚霞落在了他深灰色西装的领口上。

他的手还握着轮椅推手，握得更紧了些，指节泛出极淡的青白色。

他的嘴唇动了动，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。

陆清辞把目光从老校长笑眯眯的脸上收回来，微微侧过头。

他看不见顾衍辰的脸，但他看见了推手上那双握得指节泛白的手，看见了深灰色西装袖口那几颗微微发颤的银灰色袖扣。

他在心里轻轻叹了口气——不是无奈，是那种被长辈当面点破、点破的还是另一个人的心事时，不知道该怎么接的微微发窘。

他把右手从扶手上抬起来，手背朝上，在顾衍辰紧握着推手的那只手上轻轻拍了拍。

一下，两下。

“师叔跟你开玩笑，”他说，声音温温的，像被梧桐叶筛过的秋阳，“你别多想。”

顾衍辰没有动。

他站在那里，两只手握着轮椅推手，指节还是泛白的，耳廓还是通红的。

他看不见陆清辞的脸，但他看见了他微微侧过的下颌——清隽的轮廓，金丝边眼镜的镜腿从耳廓上方延伸下来。

他看见了他搭在自己手背上的那只手——骨节分明，手指微微蜷着，在秋阳下泛着极淡的瓷白。