“他们写的什么玩意儿。”

沈惊云的声音闷闷的，从喉咙里咕噜出来，像一只受了委屈的小狗在呜咽，“我都不知道怎么批注。”

陆清辞低头看着他。

从这个角度看过去，沈惊云的头发有点乱了，后脑勺有一撮翘起来，被正午的阳光照得毛茸茸的。

那双大眼睛从下往上望着他，湿漉漉的，亮晶晶的，里面盛着委屈，盛着烦躁，还盛着一点点等着被哄的期待。

陆清辞又笑了。

“你才看了这么几份，”他的声音轻轻柔柔的，带着刚睡醒的那一点慵懒，像被阳光晒暖了的水，“就觉得头大了？”

沈惊云重重地点了点头。

点得很用力，下巴磕在手背上，发出闷闷的一声响。

然后他伸手拉住了陆清辞的手。

陆清辞的手还搭在沙发边缘，方才招他过来的那只手，手心朝上，手指微微蜷着。

沈惊云的手从下面伸过来，握住了他的手指。

沈惊云的手比陆清辞的大了一圈，掌心热乎乎的，像一只小火炉。

他把陆清辞的手指拢在自己掌心里，轻轻捏了捏。

“师父。”他仰着头，眼睛亮晶晶的，“你教我呗。”

陆清辞低头看着那只被握住的手。

沈惊云的掌心很热。

那种热度从指尖传上来，顺着手背，一路暖到手腕，暖到小臂，暖到心里某个很软很软的地方。

他教过很多学生。有的恭敬，有的亲近，有的把他当师长敬着，有的把他当朋友处着。

但沈惊云不一样。沈惊云把他当师父。

不是“老师”，是“师父”。

多了一个字，就多了一份说不清道不明的牵连。

像那株老银杏树伸出来的气根，从枝干上垂下来，垂进泥土里，慢慢慢慢就生了根。

等发现的时候，已经分不开了。

陆清辞没有抽回手。

“好。”他说。

这个字说得很轻。像是怕惊动什么似的。

沈惊云的眼睛一下子亮了。那种亮法，像正午的阳光穿过银杏叶的缝隙，哗地一下落下来，满地都是碎金。

他捏着陆清辞的手指，又捏了一下，像是确认自己没有听错。

“那你将师父的眼镜拿来。”

陆清辞的声音里含着笑，另一只手从毯子里伸出来，指了指书桌的方向，“这年纪大了，眼神不太好使。”

沈惊云立刻就站起来了。

他松开陆清辞的手的时候，指尖在陆清辞的手背上蹭了一下，无意识的，像小狗松开嘴里的玩具时，舌头还会不自觉地舔一下。

然后他转身走向书桌，拉开抽屉。

抽屉里整整齐齐地放着几样东西：一支备用的钢笔，一盒回形针，一本便签纸，还有一只深茶色的眼镜盒。

沈惊云把眼镜盒拿出来，打开。

眼镜是金丝边的，镜腿处有一点磨损的痕迹，被擦拭得很干净。

他把眼镜握在手里，又走回沙发边。

然后他看见陆清辞在撑着坐起来。

动作很慢。

陆清辞先把毯子掀开一角，双手撑住沙发垫子，腰背慢慢挺直。

这个过程中他的眉头微微蹙了一下——后腰那处旧伤被牵动了，像一根绷了很久的弦被人轻轻拨了一下，嗡地震出一圈钝痛。

他的动作停了一瞬，等那阵疼痛缓过去，然后继续用力，把自己撑起来，靠上了沙发的靠背。

沈惊云伸出手想扶，手伸到一半又缩回去了。

他知道师父不喜欢被人扶着。不是不领情，是不想让自己看起来太像一个需要被照顾的人。

所以他只是站在那里，握着眼镜，等陆清辞坐稳了，才把眼镜递过去。

陆清辞接过眼镜，展开镜腿，架上鼻梁。

金丝边的镜框落在他清隽的脸上，将那几分刚睡醒的慵懒遮去了一些，添了几分书卷气。

他眨了眨眼，适应了一下镜片的度数，然后伸出手去够茶几上的论文。

沈惊云抢先一步把论文抱了起来。

六本论文，摞成一摞，被他整个儿端起来，小心翼翼地搁在茶几上最靠近陆清辞的位置。

他又转身去把沙发旁的落地灯打开了——其实办公室里光线足够，但陆清辞批改论文的时候习惯开一盏灯。

沈惊云不知道这个习惯是什么时候养成的，但他记住了。

陆清辞看着他忙前忙后，眼镜后面的眼睛微微弯了弯。

他将毯子理了理。

方才坐起来的时候毯子滑下去了，堆在腰际，露出了一截白衬衫的下摆。

他把毯子拉上来，盖住腿，又用手掌将毯子边缘的褶皱抚平，一下，一下，动作不急不缓。

阳光落在他抚平毯子的手背上，把那几根骨节分明的手指照得近乎透明。