“来。”他的笔尖落在纸面上，轻轻点了一下，“为师教你。”

沈惊云凑过去。他的肩膀挨着陆清辞的膝盖，脑袋几乎要碰到陆清辞的手臂。

他能闻到陆清辞身上淡淡的气息——不是香水，是纸张和茶水混合的味道，还有一点点阳光晒过的味道。

很淡，很干净。

陆清辞的声音在头顶响起来，轻轻的，缓缓的，一字一句，像是在念一首很慢的诗。

“批改论文，第一看结构。

摘要有没有把核心结论讲清楚，引言有没有把问题意识点出来，文献综述有没有对话意识。

结构散了，后面写得再好也是散的。”

笔尖在纸面上移动，圈出一处，写一行批注。

“第二看逻辑。从前提到结论，每一步都要有依据。

本科生最容易犯的毛病就是跳跃，他脑子里想到了，以为读者也能想到，中间的逻辑链就断掉了。”

又圈出一处，又写一行批注。

“第三看规范。引用格式、数据报告、图表标题，这些是基本功。

基本功不扎实，再好的想法也会打折扣。”

他的声音不急不缓，像溪水漫过圆石，一点一点地浸润下去。

沈惊云听着，有时候点头，有时候“嗯”一声，有时候会伸出手指指着某一处问“师父这个呢”，陆清辞便停下来，耐心地解释。

正午的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在茶几上画出一道窄窄的光带。

光带慢慢地、慢慢地移动着，从论文的封面移到第一页，从第一页移到第二页。

办公室里只剩下一师一徒的声音。

一个教，一个学。

窗外的竹叶还在沙沙地响，像一首永远不会结束的歌。

第7章 宾利向北

白省的秋天和云城不一样。

云城的秋是温柔的，银杏叶一片一片地落，风是软的，阳光是糯的，整座城市像被泡在一盏温茶里。

白省的秋却是硬的。风从北面刮过来，裹着沙砾和寒气，削过街道的时候带着哨音。

天黑得早，才过六点，暮色便从楼群的缝隙里挤进来，把整座上城染成一片铅灰色。

顾氏集团的总部大楼就立在这片铅灰色里。

七十二层的玻璃幕墙倒映着最后一点天光，像一面巨大的、冷冰冰的镜子。

楼顶的logo刚刚亮起来，深蓝色的，在暮色里安安静静地亮着，没有闪烁，没有追逐，只是一个沉默的标记。

二十六层的会议室里，灯还亮着。

顾衍辰坐在会议桌的主位上。

他穿了一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截线条利落的手腕。

左手腕上戴着一只表，表盘是黑色的，秒针走动时没有任何声音。

他没有靠着椅背，也没有翘腿，就那么坐着，脊背挺直，像一把被收进鞘里的刀。

面前摊着一份季度报告。

铜版纸的封面，印刷精良，数据表格排列得整整齐齐。

他没有翻。

目光落在某一页上，睫毛在灯下投下一小片阴影，看不出是在看还是已经看完了。

会议桌两侧坐着六个人。

市场部的李经理站在投影幕布前面，手里的激光笔指着某一处数据柱状图。

他的嘴在动，声音也在会议室里回荡着，但说到第三分钟的时候，他自己也不知道自己在说什么了。

不是因为准备不充分，是因为主位上那个人从头到尾没有动过。

顾衍辰没有点头，没有皱眉，没有转笔，没有看手机，甚至没有换过一个坐姿。

他只是坐在那里，目光落在报告页面上，像一尊被冻在深冬湖面上的雕像。

周身的气压很低，低到会议室里的空气都像是被抽走了一部分。

李经理觉得自己不是在汇报，是在被审判。

“第三季度的营收增速环比下降了三个百分点。”顾衍辰开口了。

声音不大。

会议室里却像被浇了一桶冰水。没有人动。没有人敢动。

李经理握着激光笔的手僵在半空中，大拇指不小心按到了开关，红色的光点在幕布上抖了一下，像一只受了惊的萤火虫。

顾衍辰抬起眼。

那是一双很深很深的眼睛。

不是黑色的，是极深的褐色，像被反复冲泡过的普洱，浓得化不开。

二十岁的年纪，眼神里却没有半分少年气。

那目光落在李经理身上，不重，甚至可以说是轻的——像一片羽毛落下来。

但李经理觉得那片羽毛是铁的。

“原因。”

只有两个字。

李经理张了张嘴。他准备了十几页的分析报告，从宏观经济形势到行业竞争格局，从原材料价格波动到消费信心指数，每一页都做得扎扎实实。