但那些话涌到喉咙口的时候，被他生生咽了回去。

他忽然意识到，面前这个人不想听那些。

“是华东区的销售额出现了下滑。”李经理把激光笔放下了，“具体来说，是云城所在的省份。”

他顿了顿。

“云城分部的上一任负责人上个月离职了，新接手的还在磨合期。

加上本地有一家竞品公司今年年初拿到了B轮融资，在价格上对我们形成了压力。两个因素叠加，导致——”

“人选呢。”

顾衍辰打断了他。

不是不礼貌。是没必要听完。他已经知道问题了。

李经理额头上沁出了一层薄汗。会议室里的空调开得并不高，但他的衬衫后背已经洇出了一小片深色。

他下意识地看了一眼坐在自己对面的赵副总。

赵副总低着头，盯着面前的笔记本，笔帽在指尖转来转去，转得飞快。

“人事部拟了三个候选人。”李经理的声音比方才又低了一度，“资料今天上午发到了您的邮箱。”

顾衍辰的右手抬起来，食指在报告封面上轻轻敲了一下。只敲了一下。

“三个人里面，两个是从别的区域平调过来的。”

他说。语气很平，像是在念一份与自己无关的财报。

“一个在华东区待过三年，业绩平平。

另一个上个月刚把自己负责的华南区季度营收做掉了五个点。”

李经理的嘴闭上了。

“第三个是云城分部的内部提拔。在分部待了五年，业务熟练，但从来没有独立带过团队。”

顾衍辰的食指又敲了一下。

“你们让我从这三个人里选？”

会议室里的温度又降了几度。坐在角落里的赵副总终于抬起了头，嘴唇动了动，想说点什么。

但他看见顾衍辰的侧脸——那张脸上没有任何表情。不是冷漠，是空。

像被风吹干净了的桌面，上面什么都没有。

赵副总把嘴闭上了。

顾衍辰的目光从报告封面上移开，扫过会议桌两侧的六张脸。

他的目光移动得很慢，从李经理到张总监，从张总监到陈部长，从陈部长到赵副总。

每一张脸被他扫过的时候，那个人都会下意识地把脊背挺得更直一些，像是在接受某种无声的检测。

“华东区的负责人，”顾衍辰的声音响起来，不紧不慢，“我自己去谈。”

会议室里安静了一瞬。

然后赵副总猛地抬起头：“顾总，您是说——”

“下周一之前，我会去一趟云城。”

顾衍辰把面前的报告合上了。

合上的声音很轻，纸页与纸页贴合时发出一声细微的摩擦声，像秋天最后一片叶子离开枝头。

“华东区的事情，暂时由我直接管。”

他没有问“有没有问题”。他不需要问。因为他不是在征求意见，他只是在陈述一个决定。

李经理的嘴张了张，又合上了。

他想说云城离白省一千两百公里，想说总部这边还有一堆事情等着处理，想说您一个人掰成几瓣也不够用。

但他看见了顾衍辰合上报告的那只手——

手指修长，骨节分明，合上封面之后就没有再动过，安静地搁在铜版纸上，像一件被放回原处的器物。

所有的话都堵在喉咙里。

顾衍辰站起来。

椅子往后滑了半寸，椅腿在大理石地板上发出一声极轻的摩擦声。

他拿起桌上的手机，又拿起那把放在报告旁边的车钥匙。

钥匙是宾利的，翅膀logo中间嵌着一个字母B，在会议室的冷光灯下泛着沉沉的金属光泽。

“散会。”

两个字。没有多余的语气词，没有“辛苦了”，没有“回去好好准备”。

他说完这两个字便转过身，朝会议室门口走去。

深灰色衬衫的背影被冷光灯照得有些发白，肩胛骨的轮廓在布料下若隐若现。

步伐不快。但每一步都没有任何犹豫。

会议室的门在他身后合上。

里面的六个人像是被同时松开了脖子上的绳子。

李经理长长地吐出一口气，那口气憋了太久，吐出来的时候带着微微的颤音。

他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片上的雾气，手还在抖。

赵副总靠在椅背上，仰头看着天花板的灯，看了很久，然后低声骂了一句。不是骂顾衍辰，是骂自己。

“他今年才二十。”张总监的声音从角落里传来，像是在自言自语。

没有人接话。

二十。这个数字在会议室里飘着，像一片落不下来的羽毛。

他们二十岁的时候在干什么。读大学，谈恋爱，在宿舍里打游戏打到凌晨三点，为了一场考试焦头烂额。

而门外那个人，二十岁，已经让他们六个人坐在会议室里，连大气都不敢喘一口。