走廊里，顾衍辰的手机亮了一下。

屏幕上的通知栏弹出一条消息，是企业微信的提醒。

他低头看了一眼，目光扫过发件人的名字和消息预览——

“校庆邀请函 | 尊敬的顾衍辰校友：值此金秋时节，诚邀您……”

他没有点开。

手指在屏幕上悬了一瞬，然后将手机翻了个面，屏幕朝下，握进了掌心里。

电梯到了。

电梯间里只有他一个人。镜面墙壁映出他的身影——深灰色衬衫，黑色西裤，左手腕上的黑色表盘。

二十岁的面孔，眉眼之间的神情却像是被岁月提前打磨过，棱角还在，但已经不扎人了。

只是冷。

他抬起头，看了一眼电梯顶部的楼层显示屏。数字一格一格地跳。

二十六，二十五，二十四。

他的目光落在那串数字上，瞳孔里倒映着红色的光点，一下一下地闪。

出了电梯，地下车库的空气比楼上又冷了几度。

感应灯在他走过的时候一盏一盏地亮起来，又在身后一盏一盏地灭掉。

脚步声在空旷的车库里回荡着，一下，一下，节奏稳定得像节拍器。

宾利停在专属车位上。

那是一辆深灰色的慕尚，车身线条沉稳而内敛，不像跑车那样张扬，但停在车库里的时候，周围的车都会不由自主地离它远一些。

不是因为它贵，是因为它身上有一种“不要靠近”的气质。跟它的主人一样。

顾衍辰按开车门，坐进驾驶座。

车门关上的声音沉闷而结实，把车库里的冷空气隔绝在外面。

他把钥匙插进点火孔，引擎轻轻震了一下，像一头沉睡的兽被唤醒了，发出低沉的、绵密的呼吸声。

他没有立刻开出去。

双手搭在方向盘上，十指松松地握着，目光落在挡风玻璃外面的某一处。那里什么都没有。

灰色的承重柱，白色的停车线，远处消防栓上落了一层灰。

他的目光穿过这些，落在某个看不见的地方。

过了大约十秒钟，他收回目光，挂挡，踩下油门。

宾利从车位里滑出来，像一条深灰色的鱼从礁石缝隙里游过。

车灯扫过车库的墙壁，光柱里浮着细细的尘絮，翻滚着，追逐着，然后被甩在车后。

上城的晚高峰还没有完全散去。主干道上的车流走走停停，尾灯在暮色里拉出一道一道红色的光带。

宾利汇入车流里，不快不慢地往前移动。

车载音响没有开，车厢里只有引擎的低鸣和空调出风口细微的气流声。

顾衍辰一只手搭在方向盘上，另一只手搁在换挡杆旁边，指尖无意识地轻轻敲着。

敲三下，停一下，再敲三下。像是在数着什么，又像是什么都没数。

车窗外的城市一点一点地暗下去。路灯亮起来，商铺的招牌亮起来，写字楼的窗户一格一格地亮起来。

所有这些光映在宾利的深灰色车身上，像水纹一样滑过去，留不下任何痕迹。

车拐进一条安静的街道。

这里是上城的别墅区，街道两旁种着法国梧桐。

秋天里梧桐叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，被路灯照得发黄，像纸剪的月亮。

宾利在一栋独栋别墅前停下。车库门缓缓升起，他把车开进去。车库门又缓缓落下。

门落下的那一声响，像把整个世界都关在了外面。

顾衍辰没有开客厅的大灯。

他换了鞋，走进开放式厨房，只按下了料理台上方那一排射灯。

暖黄色的光从头顶落下来，在黑色大理石台面上铺开一片温润的光晕。

冰箱门被拉开，冷光涌出来，照亮了他的脸。

冰箱里码得很整齐。保鲜盒按大小排列，透明的盒身能看见里面分门别类的食材。

蔬菜一格，肉类一格，已经处理好的半成品一格。

标签贴在盒盖上，写着日期和内容，字迹工整得像是印刷体。

他拿出一盒切好的牛肉，一袋青椒，两颗蒜。

又从冷藏抽屉里取出一把荷兰豆，已经择过了，装在一个透明的密封袋里，袋口扎得很紧。

水龙头被拧开，水声哗哗地响起来。

他把荷兰豆倒进沥水篮里，手指穿过豆荚，让水流从指缝间漫过去。

洗完之后他把沥水篮搁在一旁，拿起青椒，刀落下去。

刀刃碰到砧板的声音很轻，笃笃笃，节奏均匀得像节拍器。

他的手很稳，刀起刀落之间，青椒便被剖成了整齐的丝。

牛肉已经切好了。他打开保鲜盒，把牛肉片倒进碗里，加了一点料酒，一点生抽，一点淀粉，手指伸进去抓匀。

调料渗进肉的纹理里，把原本暗红色的肉片染成深褐色。他做这些事的时候，脸上什么表情都没有。