不是冷漠，是专注。像在批一份很重要的文件，像在做一件需要精确到小数点后三位的工作。

油下了锅。蒜末爆香的味道从锅里漫起来，青椒丝倒进去，滋啦一声响，热气裹着香气扑了他一脸。

他往后退了半步，侧过脸避了一下那阵热气，然后拿起锅铲，开始翻炒。

他的手腕很灵活。锅铲在锅里翻飞，青椒丝和牛肉片在热油里翻滚着，颜色一点一点地变深。

酱油沿着锅边淋进去，又是一阵滋啦声，酱香和肉香纠缠在一起，从料理台上漫开来，漫过客厅，漫过走廊，填满了整栋空荡荡的别墅。

没有人说话。只有抽油烟机嗡嗡地响，和锅铲碰着锅壁的轻响。

他把炒好的青椒牛肉装盘。又从电饭煲里盛出一碗米饭，米粒晶莹，热气袅袅。

他把菜和饭端到餐桌上，摆好碗筷，然后拉开椅子坐下来。

餐桌很大。可以坐八个人。

他坐在一端，面前是一盘菜，一碗饭，一双筷子。

餐厅里很安静。安静得能听见自己的咀嚼声。

他嚼得很慢，米粒在齿间被碾碎，牛肉的纤维被一点点分解。食物是热的，味道是好的。

但他的脸上没有任何享受的表情。只是在完成一个动作，像给一台机器加燃料。

吃了几口，他放下筷子，拿起手机。

屏幕亮起来。通知栏上还挂着那条校庆邀请的消息。

他的拇指悬在那条消息上方，悬了大约两秒钟，然后落下去，点开了。

邀请函的页面加载出来。红底金边，设计得很正式。

开头的称谓是“尊敬的顾衍辰校友”，正文里写满了对往届校友的敬意和对校庆活动的介绍。

他的目光从这些客套话上一掠而过，往下滑，滑到活动流程那一栏。

上午九点，校友签到。

上午十点，校园参观。

下午两点，校庆大会。

下午四点，杰出校友座谈会。

他的目光继续往下滑，滑到座谈会嘉宾名单那里。

名单列了五个人。

前四个名字后面跟着长长的头衔，某某公司董事长，某某机构创始人，某某奖项获得者。

他的目光在第四个名字上停了一瞬——那是他认识的人，比他高两届的师兄，做投资的，去年在一个饭局上见过。

然后他的目光移到了第五个名字。

云城华大，瑞衡书院院长，陆清辞。

顾衍辰的目光在这个名字上停住了。

手机屏幕的光映在他脸上，在他深褐色的瞳孔里投下两个小小的、亮着的方块。

他没有动。拇指悬在屏幕上方，没有往上滑，也没有往下滑。

“陆清辞。”

他无声地念了一遍这个名字。嘴唇微微动了动，没有发出声音。

他对这个名字没有任何印象。华大的教授他大多不认识，他毕业得早，又不爱参加校友活动，跟学术圈几乎没有交集。

但这个人的名字列在座谈会上，跟前面那四个商界的人放在一起，显得有些不一样。

他把手机放下了。

屏幕朝下，扣在餐桌的大理石桌面上。

筷子被重新拿起来。他夹了一筷青椒，放进嘴里，慢慢嚼着。

嚼到一半，他又看了手机一眼。屏幕朝下，什么都看不见。

他把目光收回来，继续吃饭。

吃完最后一口饭，他把碗筷收进洗碗机里。

盘子用水冲过，筷子搁进筷笼，料理台上的水渍用抹布擦干净。

做这些事的时候他的动作依旧是那个节奏——不紧不慢，不慌不忙，每一个动作都恰好落在它该落的地方。

厨房恢复了整洁。射灯关掉，料理台重新陷入黑暗。

他走进客厅，把自己放进沙发里。客厅的窗帘没有拉，窗外的路灯光从法国梧桐的枝桠间漏进来，在天花板上投下斑驳的、轻轻摇晃的光影。

他没有开电视，没有看书，没有刷手机。

就那么靠在沙发背上，头微微仰着，看着天花板上的光影一下一下地晃。

别墅很安静。安静得能听见冰箱压缩机启动时那一声低沉的嗡鸣，能听见窗外梧桐叶子被风吹动时的沙沙声，能听见自己呼吸的声音。

他在这片安静里坐了大约十分钟。

然后他拿起手机，翻到校庆邀请函的回复页面。

页面底部有两个按钮，一个是灰色的“婉拒”，一个是金色的“确认出席”。

他的拇指悬在那两个按钮上方。

窗外的路灯光晃了一下。梧桐枝桠被风吹动，天花板上的光影也跟着晃了一下。

他的拇指落下去。

金色的按钮被点亮了。

屏幕弹出一个对话框：“您已确认出席。

我们将在三个工作日内将详细的接待安排发送至您的手机，期待在金秋时节与您重逢于母校。”