他看了一眼那行字，然后按灭了屏幕。

客厅重新陷入黑暗。

只有天花板上的路灯光还在一下一下地晃着，像水纹，像银杏叶落下来时的影子，像某个还没到来的秋天里，某个还没遇见的人。

宾利停在车库里。车钥匙搁在玄关的托盘里。

深灰色的车身在黑暗中安安静静地待着，车头朝着南方。

南边，一千二百公里外，是云城。

第8章 陆清辞

顾衍辰不记得自己是什么时候睡着的。

他只记得客厅的窗帘没有拉，天花板上的路灯光晃了一整夜。

梧桐枝桠被风吹动的时候，那些光影便跟着摇晃，像水底的卵石，像某种无声的信号。

他躺在沙发上，手臂搭在额头上，听着窗外的风声从梧桐叶间穿过，发出细碎的、干燥的沙响。

白省的风是没有水分的。不像云城，他听人说，云城的秋天是润的。

他就是在这样一个被风灌满的夜晚里醒过来的。

凌晨三点四十七分，手机屏幕在茶几上亮了一下，是一条垃圾短信。

他伸手去够手机的时候，手指碰到了冰凉的茶几表面，指尖微微缩了缩。屏幕熄灭之后，客厅重新陷入黑暗。

他睁着眼睛，在黑暗里躺了很久。

然后他坐起来，拿起手机，打开了浏览器。

他自己也不知道为什么要这么做。

手指比大脑先动了，等他意识到的时候，搜索栏里已经跳出了一行字。

输入法的记忆功能自动弹出了他上次搜索过的内容——那是昨天下午查的，关于云城华大的历史沿革。

而这一次，他在后面加了一个名字。

陆清辞。

搜索按钮被按下的时候，他的拇指微微用了点力。

页面加载出来的速度很快。凌晨的网络很通畅，没有人跟他抢信号。

搜索结果的第一条是华大官网上的师资介绍页面，标题是加粗的黑色字体：

陆清辞——瑞衡书院院长，数学科学学院教授，博士生导师。

第二条是一条新闻，标题写着“华大最年轻院长陆清辞：三十岁的学术高峰”。

第三条是一个视频链接，封面是一个坐在轮椅上的侧影，背景是座无虚席的阶梯教室。

顾衍辰的目光在那个封面上停了一瞬。

他点开了第一条。

华大官网的页面做得很简洁，白底黑字，左侧是一张证件照。

照片上的人穿了一件浅蓝色的衬衫，背景是摄影棚里那种均匀的、没有影子的白光。

他的头发是很深的黑色，梳得整齐，露出整张清隽的脸。

眉骨的弧度很柔和，眼睛是深褐色的，像两枚被溪水打磨过的石子，温温润润地嵌在眉骨下方。

他在笑。不是那种对着镜头露出的职业笑容，是那种被摄影师逗了一下、没忍住、于是唇角便弯了弯的笑。

很淡，像茶盏口升起的第一缕白雾，还没等人看清，就要散了。

顾衍辰看了那张照片很久。

久到屏幕自动变暗了，他才用拇指点了一下，把屏幕重新点亮。

他的手指往下滑。

个人简介那一栏写得很短。

不是那种恨不得把生平履历写成一本字典的学术简历，而是一段极克制、极干净的自述。

陆清辞，男，数学科学学院教授，博士生导师。

研究方向为概率论与数理统计，重点关注高维随机矩阵的谱分析及其在机器学习中的应用。

在《Annals of Statistics》《Journal of the American Statistical Association》等国际顶尖期刊发表论文四十余篇。

主持国家杰出青年科学基金项目一项，重点项目两项。

干净。利落。没有一个多余的字。

但真正让顾衍辰停下来的，是简介下面的那一长串学术简职和荣誉。

他一行一行地往下看，拇指滑动的速度越来越慢。

中国数学会概率统计分会副理事长。

国际数理统计学会会士。

教育部“长江学者”特聘教授。

国家“万人计划”科技创新领军人才。

霍英东青年教师奖一等奖。

中国数学会钟家庆数学奖。

……

他一个一个地看过去。有些头衔他听说过——比如长江学者，他知道那是国内学术界的极高荣誉。

有些他没听过——比如那个什么钟家庆奖，他连名字都是第一次见。但他看得懂那些头衔后面的分量。

就像他看得懂一份财报里哪个数字才是真正关键的一样。

然后他的目光落在了那行个人信息上。

出生年月，按照上面的日期算下来，陆清辞今年刚好三十岁。

三十。

顾衍辰把这个数字在嘴里无声地念了一遍。他的舌尖抵住上颚，牙齿轻轻碰了一下。三十。